Поэкспериментировав несколько дней, мы наконец смогли организовать бесперебойную работу сборочной линии. Нам повезло, что под мастерскую нам выделили просторный сборный ангар с мостовыми кранами и отоплением, достаточно большой, чтобы вместить одновременно восемь танков. Для нас это было роскошью: мы привыкли работать в полевых условиях, под дождем, в грязи и слякоти по пояс.

Танки заезжали в вытянутый бокс, держа дистанцию в девять метров. Наши механики отключали все электрические приборы и гидравлику в башне. После этого они отвинчивали крепежные болты в погоне и мостовым краном снимали башню целиком, вместе с подбашенной коробкой, и укладывали на сварную железную раму в стороне. Три бригады сварщиков одновременно накладывали броневые заплаты, но заканчивали работу за них уже опытные мастера. Сварка брони — непростое дело, но приданный нам эксперт наладил производственный процесс, подобрав подходящие электроды, и научил английских рабочих специфическим приемам, в особенности заварке швов несколькими короткими проходами. Жар от каждого следующего прохода снимал напряжение с подлежащего шва, и прочность соединения увеличивалась.

Один из первых модернизированных танков, выезжая из ангара, перевалил через полутораметровое бревно, преграждавшее дорогу, и от этого незначительного сотрясения у него отвалилась одна из заплаток, прикрывающая место водителя. Было похоже на то, что английский сварщик взял слишком широкий шов, и накопившееся напряжение прорвалось трещиной. Поломку исправили, и больше таких неприятностей не случалось.

Тем временем другие бригады прилаживали уже готовые снарядные ящики внутри спонсонов и под башней. Третьи перекрашивали машины изнутри и снаружи. Затем башню устанавливали на место и подключали обратно провода и гидроприводы. К тому времени, когда производственный процесс был налажен, мы могли переоборудовать восемь танков в день. Работая круглые сутки, мы за месяц завершили работы над всеми машинами дивизии.

По своему невежеству, я сцепился с английскими рабочими, и несоразмерно раздутый конфликт едва не вышел на межгосударственный уровень. В первые дни работы в мастерской царил хаос. Как-то утром, когда работа уже налаживалась, я заметил, что, когда на часах было около десяти часов утра, бригадир-англичанин скомандовал прекратить работу. Я уже подумал, что механики устроили небольшую забастовку, как это случилось в Ливерпуле во время нашей высадки с транспорта, — грузчики тогда остановили работы, пока британский портовый чиновник не прояснил ситуацию. Но когда я спросил бригадира, в чем дело, тот ответил, что у рабочих получасовой перерыв — на чай.

— Мои парни круглые сутки пашут, чтобы побыстрее доделать работу, черт побери! А вы чаи тут гоняете? Война идет, вы не забыли?

Молоденький американский лейтенантик, только что сошедший на берег, объяснял англичанам, что идет война, которая для них тянулась уже четвертый год. Сыновья наших механиков прошли Дюнкерк и Северную Африку, многие потеряли близких при бомбежках… Я продолжал выставлять себя идиотом, а напряжение нарастало. Наконец я сообразил, что так ничего не добьюсь, и ушел подавать рапорт на отказников командующему британским полигоном. Англичанин вернулся к своей бригаде и спокойно допил чай.

Мне в конце концов объяснили, что англичане работали по 10—12 часов в день. В стране попросту не хватало рабочих рук, чтобы обеспечить круглосуточную работу в три смены на военных производствах, как это было в Штатах. Наши механики приходили на работу в 7 часов утра и уходили в 7 часов вечера, уступая место ночной смене. А в Англии принято питаться пять раз в день: завтрак, утренний чай, обед, вечерний чай и ужин. Время ужина подходило к восьми часам вечера. Так что перерыв на чай входил в их рабочий график. Когда это дошло до меня, работа пошла веселее. Я так и не извинился перед бригадиром, но мы неплохо поладили и здорово сдружились еще до того, как проект был завершен.

Работы по модернизации 232 средних танков были закончены чуть более чем за месяц. Когда мы покидали Варминстер, на сборочную линию шли уже боевые машины 2‑й бронетанковой дивизии. Кроме того, несколько тысяч танков прошли по тому же конвейеру в Тидворт-Даунс. Я присутствовал, когда на тамошнем полигоне выгружали из транспорта шестидесятитысячный танк. Еще в Детройте на спонсоне «Шермана» полуметровыми цифрами намалевали «60 000»[99]. Машина скатилась с трейлера под всеобщие аплодисменты. Я поразился тогда, сколько же танков мы построили. Что касается опыта сварки броневых листов, он очень пригодился нам позднее, в боевой обстановке.

В годы Второй мировой Армия США располагала двумя типами бронетанковых дивизий. 1‑я дивизия и дивизии с 4‑й по 20‑ю считались «легкими» и насчитывали приблизительно 168 средних танков и 11 000 человек личного состава. 2‑я и 3‑я бронетанковые дивизии назывались «тяжелыми», и в них на 232 средних танка приходилось 13 500 солдат. В дивизиях обоих типов имелось некоторое количество легких танков, но в связи с их крайне низкой боеспособностью применялись они в основном для разведки. Некоторые офицеры полагали, что легкие дивизии, организованные по образцу показавших свою боевую мощь немецких танковых, окажутся эффективнее тяжелых. Этот вопрос вызывал горячие споры среди командующих бронетанковыми силами. В конце концов было решено сохранить 2‑ю и 3‑ю дивизии в качестве тяжелых.

Аргументы в поддержку легких дивизий, а не тяжелых основывались скорее на количественных признаках, нежели на качественных. Если сравнивать качественную боеспособность основных танковых сил, немецкая дивизия превосходила нашу по меньшей мере впятеро. И хотя легкие бронетанковые дивизии действовали безупречно, вскоре после высадки в Нормандии стало ясно, что они не способны переносить катастрофические потери так же долго и восстанавливаться так же быстро, как тяжелые. Результатом стало решение использовать 2‑ю и 3‑ю дивизии в наступательных операциях в значительно большей степени, нежели легкие бронетанковые части.

Тактическая доктрина действий бронетанковых сил предусматривала существование танковых подразделений двух типов. Первым был танковый батальон Главного командования, предназначенный для поддержки пехотных дивизий и тесного взаимодействия с ними. Вторым — бронетанковая дивизия, самодостаточное соединение, включающее в себя танки, самоходные орудия и мотопехоту. Помимо боевых частей бронетанковая дивизия включала и все необходимые вспомогательные части, такие как разведывательные, саперные, медицинские, ремонтные и части снабжения. Это придавало дивизии достаточную подвижность и огневую мощь для независимых действий. В задачи бронетанковой дивизии входило не осуществление прорыва (для этого предназначались штабные танковые батальоны и пехотные дивизии), а его развитие.

Бронетанковая дивизия была способна действовать на протяжении трех суток, не получая помощи и снабжения извне. Задачей ее было не вступать в бой с вражескими танковыми частями, а обходить их, поражая артиллерию и части обеспечения и уничтожая пехотные подкрепления прежде, чем те успеют развернуться. Дивизия должна была сохранять полную боеспособность, а не растрачивать ее попусту на уничтожение вражеских танков. Эта тактическая доктрина была разработана параллельно группами молодых британских и американских офицеров на рубеже 20—30‑х годов. Когда тактика и основные задачи кавалерии были модернизированы в применении к танкам и другой боевой технике, на свет появился совершенно новый тип войск. Несомненно, эта же идея пришла в голову и немцам.

Развертывание тяжелой бронетанковой дивизии Армии США осуществлялось следующим порядком: в состав подразделения входили штаб, три боевые группы и тыл дивизии. Штаб составляли штабная рота, батальон разведки и рота связи. Каждая из боевых групп включала в себя штаб, роту разведки, два танковых батальона (по две роты средних и одну роту легких танков в каждом), батальон моторизованной пехоты, батальон самоходной полевой артиллерии, который составляли восемнадцать самоходных 105‑мм гаубиц М7, саперная рота, ремонтная рота, медицинская рота и рота снабжения. К тылу дивизии относились штабы боевых групп, штабные роты ремонтного батальона, медицинского батальона и батальона снабжения. Кроме того, тяжелой бронетанковой дивизии придавались батальон зенитной артиллерии, батальон истребителей танков и батальон тяжелой артиллерии — самоходные установки М12, вооруженные 155‑мм орудием GPF. Общая численность дивизии, таким образом, доходила до 17 000 человек и 4200 единиц техники. Если бы дивизия выступила в поход одной колонной и в обычном походном порядке, она растянулась бы на 240 миль от головы до хвоста колонны.