В каждом моторе было девять цилиндров, на каждый цилиндр приходилось две свечи. Это означало, что всякий раз, как мотор выходил из строя, приходилось заменять 18 свечей. Если даже бои среди живых изгородей никак не были предусмотрены планом операции, неудивительно, что и потребность ремонтных мастерских в запасных свечах была весьма занижена.

Помимо доставленных с батальонного склада, мы сняли все свечи с танков, не подлежавших восстановлению. На ремонтных машинах стояли небольшие пескоструйные машины для прочистки свечей, и работали они круглые сутки, но у нас скоро кончился подходящий для них песок. Пришлось отправлять людей на морской берег за песком. Его пришлось, правда, вначале сушить и просеивать, — но это спасло положение.

Тот же день — 11 июля — стал одним из критических моментов битвы за Нормандию. Немцы начали массированную контратаку вдоль дороги Сен-Ло — Сен-Жан-де-Дэ в попытке захватить Карантен и Изиньи и рассечь 1‑ю армию[23]. Если бы эта операция увенчалась успехом, VII корпус оказался бы совершенно отрезан от зоны высадки «Омаха», а немцы смогли бы отбросить всю 1‑ю армию назад к побережью. Результат был бы катастрофическим. Боевая группа А[24], приданная 9‑й пехотной дивизии, прекрасно показала себя в обороне Сен-Жан-де-Дэ против наступающих танков и воздушного десанта. Бои оказались настолько ожесточенными, что БгА ввела в бой даже несколько самоходных 155‑мм орудий М12 из состава 991‑го дивизиона полевой артиллерии.

Для подавления пехоты немцы использовали штурмовое орудие, известное под названием «Ягдпантера», — оно оснащалось пушкой с казематной (то есть устанавливаемой не во вращающейся башне) установкой за 150‑мм лобовой броней. С поддержкой «Пантер», защищенные с флангов десантниками и пехотой, «Ягдпантеры» превращались в страшную силу. Лобовая броня наступающих почти непрерывным потоком штурмовых орудий была почти неуязвима для снарядов наших «Шерманов».

Был случай, когда немецкий танк, проломив живую изгородь, натолкнулся на М12. Его 155‑мм пушка «GPF» уже была наведена на пролом. Снаряд ударил танк в основание башни и обезглавил с одного выстрела — башню снесло вместе с пушкой, и танк застыл на месте. В другом эпизоде подполковник Берри, командир 67‑го батальона самоходной артиллерии, забрался в один окоп с передовым наблюдателем и лично направлял огонь своей части на немецкие танки, наступающие на перекресток дорог Сен-Жан-де-Дэ и Эрель.

Пожалуй, одним из самых эффективных видов нашего противотанкового оружия оказалась 105‑мм гаубица на шасси М7. Хотя при прямом попадании в лобовую броню 105‑мм снаряд не мог остановить танк, при падении сверху под значительным углом он с высокой вероятностью пробивал легкую горизонтальную броневую защиту немецких танков. Оказалось, что немецкие конструкторы усилили лобовую и бортовую броню, но сверху в отдельных местах «Пантеры» и «Тигры» прикрывало не более 6 миллиметров стали[25]. Гаубичные снаряды под высоким углом врезались в верхний броневой лист, прошивали его и взрывались внутри, разом убивая весь экипаж.

Если танк попадал под достаточно сильный артиллерийский огонь, осколки выкашивали пехотный заслон вокруг него, и танк замедлял ход. Поскольку обзор у находящегося внутри танка экипажа был незначительным, в наведении на цель танкисты весьма зависели от сигналов пехоты. Если же пехоты рядом нет, танк замедляет ход и продвигается осторожно, а то и останавливается вовсе. Хотя, по табличным данным, самоходная гаубица М7 имела максимальную скорострельность 4 выстрела в минуту, опытные артиллеристы могли выдать и 10 выстрелов за минуту. Восемнадцать орудий, сосредоточив огонь на одной мишени, могли выпустить по ней за минуту 180 снарядов — 3 снаряда в секунду. Именно сочетание огня 155‑мм самоходок 991‑го дивизиона с огнем танков и остановило продвижение немцев.

В это же время оперативные группы Боевой группы Б под командованием подполковника Лавледи у Пон-Эбера и полковника Ройсдена — у Вентских высот отбивали яростную контратаку немцев на юге. В отчаянных попытках отбить высоту 91 на Вентских высотах противник бросил в бой свежую дивизию «Panzer Lehr», оснащенную новой техникой и полнокровную в отношении личного состава. В конце концов ценой тяжелых потерь оперативная группа Ройсдена захватила высоту 91, но была выбита оттуда яростными атаками немецких танкистов. Перегруппировавшись, понесшая тяжелые потери оперативная группа в конце концов отбила высоту 91 снова.

В те часы выстрел снайпера убил молодого водителя в машине полковника Ройсдена; говорят, что полковник сел рядом и разрыдался. В бою солдат, невзирая на чины и звания, часто связывает тесная, сердечная дружба, и проявление чувств у нас не считалось слабостью — скорее, признаком человечности и отваги…

Во второй раз отбив высоту 91, оперативная группа Ройсдена оказалась в окружении подразделений дивизии «Panzer Lehr». Только 16 июля 30‑я пехотная дивизия прорвала кольцо и вызволила их, на чем немецкое наступление и закончилось. Обе боевые группы вернулись под управление штаба дивизии, а дивизия, в свою очередь, была приписана к VII корпусу.

Во время перегруппировки ремонтные роты дивизии работали не покладая рук. Взамен выведенных из строя поступали новые танки. К этому моменту только безвозвратные потери танков М4 «Шерман» составляли 87 единиц — не считая тех, что после ремонта вернулись в бой. Платить такой ценой за восемь километров отбитой у противника земли было, очевидно, немыслимо, и нести подобные потери дальше — тоже. Потрясение от потерь нашей и соседних дивизий усугублялось осознанием той грандиозной ошибки, которую в январе совершил Паттон на полигоне у Тидворт-Даунс. В Вашингтон были немедленно отправлены запросы с просьбами отменить это решение и по возможности быстрее доставить на европейский театр военных действий тяжелые танки М26.

Помимо танков и другой техники мы потеряли все девять самолетов-корректировщиков L5 «Каб», приписанных к дивизионам полевой артиллерии[26]. Каждый дивизион располагал тремя такими самолетами, которые разведывали вражеские позиции и корректировали огонь артиллерии. Конструкция этих машин требовала от пилотов лететь слишком низко над самой передовой, что делало их уязвимыми для огня стрелкового оружия.

Пилоты-корректировщики, которым обещали новые машины, потребовали дополнительных защитных мер. Едва ли не больше всего солдаты боялись ранений в паховую область. Из нарезанной с немецких бронемашин 6‑мм брони мы сварили для каждого самолета по два ковшеобразных сиденья, прикрывающих поясницу, ягодицы, пах и верхнюю часть бедер. Каждое весило килограмм под тридцать пять. Пилоты и корректировщики приняли их с благодарностью, и их боевой дух после этого немало поднялся. В конце концов пилоты приучились пролетать вдоль передовой на высоте трехсот метров и на таком же расстоянии от нее над нашими позициями. Сохраняя такую дистанцию, они могли корректировать огонь, находясь при этом вне основной сферы зенитного огня.

В это же время произошло еще одно событие, которое могло иметь катастрофические последствия и весьма сильно повлияло на тактическую ситуацию. Однако я не видел, чтобы о нем упоминалось в какой бы то ни было книге или статье, за исключением истории 3‑й бронетанковой дивизии.

Ранним вечером 21 июля, еще до захода солнца, мы приехали в расположение батальонного штаба и увидали, что часовой в противогазе крутит ручной трещоткой — это был сигнал газовой атаки. Мы с водителем тут же достали свои противогазы из багажника и натянули. По всему лагерю механики бросали инструменты и бежали за сложенными в трейлере у штаба ремонтной мастерской противогазами: туда их собирали из подбитых и покинутых танков и бронемашин, чтобы потом вновь раздать солдатам.