Французы были искренне благодарны нам и выказали все возможное при их скромных средствах гостеприимство. Мы в ответ подарили им несколько пакетов растворимого кофе «Нестле» и сахарина. Когда мы вышли из дома и направились к нашему джипу, вслед нам долго неслось «Vive l’Amérique!» и «Vive la France!».

Передовые части дивизии уже переправились через Сену по понтонным мостам. Мы перебрались через реку утром 26 августа и помчались вслед быстро продвигавшимся вперед танковым колоннам. В деревушке Сен-Дени-ле-Гаст к востоку от Парижа наш авангард встретился с танковыми колоннами, которые форсировали реку севернее французской столицы. Путь к отступлению для немецких частей, которые избежали плена в самом Париже, был отрезан. Битва за Западную Францию и освобождение Парижа завершилась.

К этому времени успех высадки и наступления стал очевиден. К утру 26 июля, когда фронт был прорван к западу от Сен-Ло, общая численность союзных сил составляла около тридцати дивизий. Противостояли им 72 немецкие дивизии, сосредоточенные в тех районах, которые немцы считали наиболее подходящими для высадки.

Непрерывные бомбардировки мостов через Сену и Луару, которые начались за четыре-пять месяцев до вторжения, должны были подсказать немцам, что Нормандию изолируют от остальной территории. Но поскольку наиболее мощными эти бомбардировки были в районе Па-де-Кале, по другую сторону Ла-Манша от порта Дувр, немцы совершили ошибку. Только вечером 25 июля, перед самым прорывом у Сен-Ло, Роммель получил разрешение ввести в бой резервные танковые дивизии из района Па-де-Кале[43]. Но к этому времени остановить сокрушительный удар союзников[44] было уже невозможно.

Но союзников тревожили собственные проблемы… Решение серьезных проблем снабжения наступающих армий боеприпасами, горючим и провизией требовало значительных усилий. Невзирая на бюрократические препоны, английские и американские войска продемонстрировали исключительную способность порождать новаторские идеи. И, что еще более удивительно, руководство прислушивалось к ним. Для примера: даже собрав крупнейшую в истории армаду транспортных кораблей (более четырех тысяч), мы не могли обеспечить десантными судами все семь дивизий целиком. Но слаженными действиями и быстрым оборотом транспортов в портах Англии нам удалось в среднем высаживать в день по тридцать тысяч солдат и выгружать огромные объемы грузов. Готовые бетонные батопорты, затопленные близ берега, и понтонные мосты между ними (составлявшие вместе наплавные пирсы, известные как «Малбери») очень помогали разгружать суда в шторм.

Одной из самых сложных была проблема обеспечения войск топливом. Полная заправка всех машин одной только нашей дивизии требовала более 1 миллиона 135 тысяч литров бензина — это соответствует трем сотням грузовиков, каждый из которых везет почти четыре тысячи литров в пятигаллонных (19‑литровых) канистрах. Первоначальный план учитывал, что немцы попытаются удержать за собой порты на Ла-Манше. В отсутствие танкерных причалов следовало предусмотреть другие способы доставки больших объемов горючего, прежде чем эти порты попадут в наши руки.

Англичане соорудили огромные стальные катушки поперечником около трех метров. На эти шпули наматывались отрезки стальной трубы диаметром 102 миллиметра и длиной в 400 метров каждый. На концах труб были заранее установлены крепежные фланцы. На оси каждой шпули ставился мощный гидравлический редуктор, который превращал катушку в гигантский ворот. Редуктор, в свою очередь, устанавливали на корме мощного буксира. Один конец трубы подключали к насосной станции на берегу, и буксир выходил в воды Ла-Манша, разматывая трубопровод за собой. На катушку такого размера помещалось много километров труб.

На другом конце трубопровода инженерные войска американской армии пользовались легкими трубами того же поперечника с крепежными фланцами, но в коротких отрезках, помещавшихся в кузов грузовика «Дженерал моторс». Грузовик, не останавливаясь, медленно катился вдоль дороги, а солдаты выбрасывали отрезки трубы на землю по одной. За ними пешком следовала бригада слесарей, соединявшая фланцы. Через каждые несколько километров к трубопроводу подключали насосную станцию, чтобы поддерживать давление. Эта система снабжения горючим требовала постоянного участия тысяч грузовых автомашин.

Немало новых идей, наподобие нашего резака для живых изгородей, пришло «снизу», из войск. Англичанам же удалось справиться с серьезной проблемой опасности от мин при помощи танка-тральщика. Противотанковая мина могла порвать гусеницу или даже снести опорный каток танка. Бывало, что немцы ставили мины одну на другую, и силы их взрыва хватало, чтобы пробить 25‑миллиметровый лист брони на днище танка и уничтожить экипаж. Британский танк-тральщик нес перед собой на прочных, съемных скобах широкий барабан, на который были в беспорядке наварены имевшие почти двухметровую длину обрезки тяжелых железных цепей[45]. Когда танк ехал, барабан начинал вращаться, и центробежная сила заставляла цепи с силой бить оземь. Если под удар подворачивалась мина, она обычно взрывалась, не причинив вреда танку. Как правило, танки-тральщики были вполне эффективны на минных полях, однако потеря мощности на вращение барабана ограничивала подвижность машины на сильно пересеченной или болотистой местности.

Некоторые экипажи крепили на лобовой броне своих танков мешки с песком и даже запасные траки или бревна в качестве дополнительной защиты от убийственного огня немецких противотанковых пушек. Стремление выжить подстегивало изобретательность!

Иные солдаты подкладывали мешки с песком на дно автомашин для защиты от мин, способных разнести джип-четвертьтонку на части. Хотя от маломощных противопехотных мин это могло бы спасти, мне всегда казалось, что от противотанковых мешок с песком не поможет. Наш джип мы никогда мешками не грузили — я решил, что они слишком тяжелые и будут нас тормозить, а в поездках через ничейную землю по ночам скорость была нашей лучшей защитой.

Хотя американские танки уступали немецким по огневой мощи и броневой защите, на шоссейных дорогах с хорошим покрытием они превосходили противника в скорости и подвижности. Кроме того, гусеничные траки наших танков были прочнее и позволяли развить на шоссе бо́льшую скорость. Причиной тут была конструкция самой гусеницы. На направляющем катке гусеничная лента шла вверх, огибая его, а затем, проходя дальше на первый поддерживающий каток, распрямлялась. За счет натяжения верхней ветви гусеницы передней звездочкой обеспечивалось надежное зацепление. Таким образом, гусеница целиком превращалась в механический аккумулятор. Часть энергии, затраченной на то, чтобы протянуть гусеницу, возвращалась, когда гусеница скатывалась с задней звездочки. В результате движение танка требовало меньшей мощности двигателя, оставляя резерв для маневренности. Кроме того, резиновое покрытие на траках служило амортизатором и, вместе с обрезиненными опорными катками, значительно увеличивало срок службы гусениц. Поскольку траки имели резиновое покрытие с обеих сторон, их можно было перевернуть, когда с одной из них резина стиралась. На шоссейной дороге гусеницы среднего танка М4 могли выдержать приблизительно 4000 километров (с учетом однократного переворота траков при переборке гусениц). Этим они значительно превосходили гусеницы немецких танков, которые могли прослужить не более 800 километров, после чего их металлические шплинты начинали слишком часто ломаться.

У гусениц американских танков был только один недостаток — слишком узкие, они вязли в грязи. Немецкие танки сразу создавались с широкой колеей для действий на пересеченной местности. А поскольку большая часть танковых сражений проходила отнюдь не на шоссе, общий эффект был все же в пользу немцев[46].