Точка попадания находилась на десяток сантиметров правее пулеметной амбразуры. При ближайшем рассмотрении я увидал явную пробоину, наружный диаметр которой составлял полтора-два сантиметра, а внутренний — чуть меньше. Канал насквозь проходил через 215 миллиметров лобовой брони башни. Если бы кто-то из экипажа находился внутри, его убило бы на месте ливнем осколков.
Я осмотрел также два «Тигра», пораженных дымовыми снарядами. Немцы для экономии времени применяли необычный метод крепления 165‑мм лобовой брони к 88‑мм броне верхних спонсонов. Обычно по краям лобового и бортовых броневых листов оставляли клиновидные пазы глубиной около 75 мм, которые при сварке заливали наплавленным металлом. Сварку проводили дважды, изнутри и снаружи, так что наплавленные валики сливались внутри паза, образуя сплошной шов на всем протяжении стыка. Но такая сварка отнимала массу времени, и немцы начали хитрить. Края обоих листов они с высокой точностью протачивали таким образом, что прямоугольные выступы с обеих сторон сходились друг с другом, как переплетенные пальцы. Контакт обеих плит оказывался очень тесным, а поверх стыка листы изнутри и снаружи сваривали зигзагообразным швом на глубину не более полутора сантиметров, завершая соединение.
Оба «Тигра» получили попадание дымовым снарядом в одну и ту же точку: в правый верхний угол лобового бронелиста, в полуметре от его края. Водитель, должно быть, оглох от грохота, но главное — под действием взрыва сварной шов разошелся[83]. Сквозь трещины внутрь танка просочилось еще больше фосфорного дыма, отчего паника экипажа еще усилилась. Других видимых повреждений ни одна, ни другая машины не имели.
Три роты ремонтного батальона организовали сборный пункт аварийных машин к югу от Корбаха, и там начали скапливаться подбитые танки и прочая бронетехника. Мне пришлось одолеть почти 80 километров, пробираясь на юг, к штабу батальона, разместившемуся под самым Марбургом. Дивизии пришлось обходить множество окопавшихся частей, немцы постоянно перерезали наши линии связи. Автоколонны снабжения передвигались только с конвоем бронетехники; нашего связного офицера с 1‑й пехотной на левом фланге приходилось сопровождать легким танкам. Я наконец осознал, что выражение «пройти сквозь строй» приобрело новое значение, и мне придется двигаться с особой осторожностью.
Когда я сообщил майору Аррингтону о гибели оперативной группы под Падерборном, тот был потрясен. Новости о смерти генерала Роуза уже просочились в тыл, все были на взводе. Противотанковые батареи и охрана внешнего периметра были соответственно усилены, все готовы были сию же минуту столкнуться с отрядом блуждающих по нашим тылам немцев. Майор Аррингтон поручил мне проводить обратно в роту «Си» несколько присланных в пополнение средних танков и бронетранспортеров.
— Купер, — гаркнул он мне в спину, когда я уходил, — береги свою задницу, понапрасну не рискуй!
Я напомнил экипажам танков и бронемашин, чтобы те были предельно бдительны, и мы без дальнейших приключений возвратились в расположение ремроты «Си». Когда мы прибыли, видно было, что работы в роте «Си» выше головы. Танковое пополнение немедленно разошлось по частям.
Один из поступивших в ремроту «Си» танков лишился почти двух метров орудийного ствола. Вначале мы заподозрили, что немецкий снаряд по несчастной случайности срезал его поперечным ударом, но при ближайшем рассмотрении стало ясно, что иззубренный, рваный скол никак не мог образоваться от единственного удара бронебойным. Было похоже на то, что повреждение вызвано взрывом внутри ствола. Но если бы танкисты стреляли 76‑мм фугасным снарядом и тот разорвался при выстреле, он не покинул бы ствола, а ствол, в свою очередь, не отошел бы силой отдачи до конца, позволяя открыть затвор! Здесь же затвор был открыт, и взрывная волна вызвала серьезные повреждения внутри башни. Мы заключили, что случилось почти невероятное. Американские танкисты только что произвели выстрел, ствол орудия отошел назад, затвор был открыт, и вылетела отстрелянная гильза. В тот же момент точно в просвет ствола попал немецкий фугасный снаряд и прошел по нему в глубину почти два метра, прежде чем взорваться. Конец ствола оторвало взрывом, головную же часть немецкого снаряда швырнуло дальше, в казенник, и через открытый затвор — внутрь танка. Двое членов экипажа погибли.
Тела оставшихся в машине танкистов были разорваны взрывом. Двое механиков забрались в башню, чтобы извлечь трупы, но не смогли вынести вида крови и растерзанных тел. Сержант Фокс тут же заявил, что ему нужны добровольцы, чтобы достать тела. В бою часто случаются моменты, которые отделяют мужчин от юнцов, — это оказался один из них. Среди механиков было несколько здоровых, суровых мужиков — буянов, пьяниц, сквернословов, вечно пытавшихся произвести впечатление настоящих самцов. Можно было ожидать, что вызовется хоть один из них, однако воцарилось гробовое молчание. Все переглядывались, и ни один не сдвинулся с места.
— Я готов, сержант, — послышался пронзительный голос из-за спин.
Вперед вышел высокий юноша, такой тощий и бледный, что казался дистрофиком, я удивился еще, как он прошел медкомиссию, чтобы попасть в армию. Звали его Смит, и он служил механиком пятого разряда, наладчиком механизмов управления огнем в штабном отделении. Парень он был усердный и незаметный, но всегда держался наособицу. На гражданке он был толковым часовщиком; пальцы у него были длинные, хрупкие. Работал он обычно в хорошо натопленной, крытой автомастерской; помощников у него было немного, поскольку умелые механики были в дефиците. Собственно говоря, на длительную и тяжелую работу по выносу растерзанных тел следовало бы назначить менее квалифицированного работника.
Вслед за Смитом вызвалось еще двое. Следовало проследить, чтобы личные бирки соответствовали телам, а части тел — друг другу. Изувеченные тела выкладывали на полотнища брезента, а собрав принадлежащие к ним конечности, заворачивали в них же и помечали, чтобы их забрала похоронная служба. Потом внутренности танка приходилось тщательно обрабатывать дезраствором. Механики-артиллеристы заменили ствол, электрики починили разорванную проводку. Напоследок маляры покрыли внутренние стенки танка толстым слоем свинцовых белил, замазав все царапины и щербины и перебив неистребимым запахом сохнущей краски острый запах, оставленный изувеченными телами. Кое-кто поговаривал, что эта вонь не выветривается никогда; но обычно к тому времени, когда новый экипаж ее замечает, он успевает уже привыкнуть к машине.
Новые экипажи всегда с неохотой принимали машину, в которой погибли танкисты из прежнего. Мы часто перекрашивали номера на трансмиссии и меняли батальонные и ротные значки. После этого танк уходил в другую роту, чтобы новый экипаж не знал его истории. А мы никому не рассказывали…
Когда Смит закончил свой труд, кто-то из офицеров спросил его, почему он вызвался добровольцем.
— Решил, что кому-то придется это делать, — ответил тот. — У меня младший брат служит стрелком в 1‑й пехотной, где-то ближе к передовой. Если он погибнет, я бы хотел, чтобы кто-нибудь вытащил его тело к нашим, чтобы похоронить по-христиански. Хоть такой малости заслуживает каждый солдат.
Истинная доблесть встречается не только на передовой, порою ее находишь в неожиданных, непритязательных местах.
После разгрома у падерборнского аэродрома остатки БгА подтянулись к городу, и положение несколько исправилось. Уцелевшие части оперативной группы Уэлборна перегруппировались и повели наступление на север. Боевая группа А заняла центральную позицию, группа Р прикрывала ее слева. Теперь VII корпус и возглавлявшая его наступление 3‑я бронетанковая дивизия были готовы к завершающему штурму Падерборна.
Рейдерские группы «Пантер» и «Тигров» отступали от города, стягиваясь к аэродрому и в районе севернее его. Выдвинувшись к аэродрому, наши оперативные группы натолкнулись на шквальный огонь 88‑мм универсальных пушек. Хотя эти орудия легко можно было перевести из вертикального положения в горизонтальное и использовать как противотанковые, высокий силуэт делал их уязвимыми. Немцы окружали каждое орудие бруствером из мешков с песком высотой чуть ниже человеческого роста, но сверху пушки оставались без защиты и были крайне уязвимы для навесного огня. Спешно развернув наши самоходки М7, мы выпустили по каждой из вражеских позиций по нескольку снарядов с дистанционными взрывателями. Направленный вниз конус осколков убивал артиллеристов и выводил из строя орудия. Когда зенитки были нейтрализованы, наши танковые колонны взяли аэродром в «клещи» и вошли в город.
