Каково было эротическое поведение в провинциях? К сожалению, точных сведений на этот счет немного, но вот три, вероятно, недостоверных, но занимательных наброска из Memoires d’un touriste[286] Стендаля, написанных в 1837 году.

«Бургундия. Существует ли страстная любовь в бургундском высшем свете? На этот вопрос следует ответить «нет». Если мужчина навестит один и тот же дом три раза, все соседи будут шокированы и осажденную даму предупредят прежде, чем у нее будет время влюбиться. Молодым людям любовь и браки по любви смешны. Они проводят свой досуг в местных кафе, куря сигары и обсуждая, каким образом заполучить блестящее состояние как можно скорее.

Марсель. В Марселе нет рогоносцев — ведь там такие прямые улицы. Вас видно с улицы Каннебьер, когда вы стоите в верхнем конце улицы Парадос. В каждом доме живет только одна семья. Когда вы стучите в дверь, из кухни показывается кухарка и кричит: «Что вам угодно, сударь? Хозяина нет дома, а мадам у себя в комнате». Вашу беседу с кухаркой подслушивают обитатели трех соседних домов. Если вы молоды или хотя бы довольно молоды, из окон высовываются все соседи. Вы даете повод для скандала, и дама будет вынуждена рассказать мужу о вашем визите. В Марселе все хорошо продумано в интересах мужей; мужчины устанавливают законы, а женщины повинуются им с большим смирением.

Бордо. Бордоский торговец только за столом видится со своей супругой. В половине восьмого вечера он отправляется в клуб, где проводит время за чтением газет, болтовней с приятелями или игрой. Домой он возвращается в полночь или в два часа ночи. Женщины проводят вечера в одиночестве. Если мужчина более трех раз посещает один и тот же дом, женщина просит его больше не бывать у нее, так как в обществе начинаются разговоры.

Многие женатые мужчины имеют любовниц, с которыми видятся по вечерам от семи до девяти часов. (В Париже, как правило, с пяти до семи.) Эти дамы живут в одноэтажных домах на бульварах возле церкви Сен-Бруно. Они были бы рады поселиться в элегантных городских кварталах, в роскошных апартаментах, но их любовники соглашаются на это с большим трудом. Если молодая особа, получающая от любовника установленное содержание в двести пятьдесят франков в месяц плюс подарки и прочее, найдет другого, готового платить ей триста, первый любовник получит отставку немедленно. Совершенно очевидно, что эти молодые особы намного счастливее замужних женщин. Они, по крайней мере, проводят с мужчиной, их выбравшим, по два часа в день.

Молодые люди живут в своей среде и лишены какого бы то ни было общения с добродетельными женщинами. Существует также небольшое количество grandes passions[287]. Меня уверяли, что каждый год после торжественной воскресной мессы одна-две молодые женщины бывают похищены, а их любовники жертвуют всем ради того, чтобы уехать с ними и поселиться вдали от родины — обычно в Париже. Как правило, подруги коммерсантов чрезвычайно соблазнительны. Они приходят из Верхних Пиренеев, чтобы стать в городе служанками или модистками. Многие связи длятся до конца жизни. Однако эти женщины совершенно необразованны, и с ними чрезвычайно скучно беседовать».

Когда парижанин девяностых годов встречал на бульваре приятеля, то сразу же после слов: «Как дела, дружище?» следовал вопрос: «А как женщины?» Мужчины оставались неисправимыми до конца жизни, и священнику не всегда было легко отпускать им грехи. «Ну как, раскаиваетесь вы в своих прегрешениях?» — должно быть, спрашивал их святой отец, и девять из десяти, лежа на смертном одре, отвечали: «О, месье кюре, если я о чем и сожалею... се sont les femmes[289]... вы не знаете, месье кюре... но любовь — лучшее, что есть в жизни!» Некоторые из них соглашались с тем, что любили женщин немного больше, чем следовало, но в их чувствах было больше эротической одержимости, чем любви. Истинной любви было мало в этом материалистическом столетии, в котором погоду делали эксплуатировавшие женщин и презиравшие своих любовниц мужчины. «Моя эпоха добродетельна? — писала в своих Мемуарах Иветта Гильбер.— Будь это так, я была бы в трудном положении! Ни один из моих слушателей ни разу не узнал бы себя в стариках из общества, неверных женщинах, замученных девушках, сводниках всякого рода, продажных дельцах, «друге», пожимающем руку человеку, у которого он украл деньги и жену, преступниках, жителях трущоб, судьях, адвокатах и государственных служащих!.. А любовь... их способ любить и разлюблять, то, как они бросают друг друга, страдания, аборты... Моя эпоха добродетельна? Mais j’etais frite, vous dis-je[290]».

Эрот был стар и измотан поисками искусственных ощущений, доставляемых морфием и гашишем. В двадцать лет старик, уставший и пресыщенный, на своей постели из увядших роз, говоря словами Мориса Доннейя:

Я — Эрос, в двадцать лет — без сил,

Стар и разбит,

На розах высохших почил,

Мне не поднять усталых крыл.

Люди, как и прежде, совершенно невообразимые невежды в любви.

Пьер Бонарди

«Мы должны быть признательны человеку за то, что он сотворил из любви,— писал Клод Ане.— Природа завещала ее нам в виде акта чисто физиологического, животного. Но мы развили ее до такого богатства и сложности, что в крайнем случае из любви возникнет все — цивилизация, мысль, искусство».^{253} («Наша цивилизация стала афродизиаком»,— бросил более реалистичный Бергсон.)

Была ли любовь в начале двадцатого века действительно столь разнообразной и великолепной? Фактически период до первой мировой войны, в том, что касалось общества и любви, представлял собой продолжение девятнадцатого столетия с его культом женщины как «объекта» и поклонением куртизанке и эротизму».

Подобно многим своим предшественникам девятнадцатого века, месье Ане по-прежнему видел в любви поединок мужчины и женщины. «Есть ли более волнующая, более великолепная игра в мире? Тебя встречает противница, которую ты готов полюбить, сопротивляться ей и желать ее одновременно... что за редкостное ощущение!» Язык у Ане, несмотря на его презрение к своим средневековым предкам, такой же примитивный и воинственный. Его «искусство любви», тем не менее, значительно отличается от теории «неполного обладания», которой придерживались средневековые поэты. «Что за чудесный момент,— восклицает он,— когда ты впервые раздеваешь женщину, которая долго не соглашалась уступить! Но,— предупреждает он читателей,— никогда не раздевайте женщину, если она не хочет показывать вам своей наготы. В девяти случаях из десяти этот вид скромности происходит от чувства неполноценности. Увы, много ли найдется женщин, способных обойтись без корсета?^{254}

Они знают о своих недостатках. Они заботятся о том, чтобы их не видели обнаженными. Это наивысшее испытание для женщины, и лишь немногие способны его выдержать! Когда она раздета, то, как правило, старается лежать, закинув руки за голову; преимущество этой позы в том, что она позволяет приподнять груди, тогда их кончики, как им и положено, обращены вверх.

Вы можете потерять сон и аппетит от любви к женщине, но пока вы не овладеете ею, вы не знаете ничего о счастье или разочаровании, которое она способна вам подарить. Вас никто не может заранее предостеречь. Никакой опыт, приобретенный до этого, не может каким бы то ни было образом пригодиться. Вы каждый раз встречаетесь с неизвестностью. Наука может идти вперед семимильными шагами и переводить на язык математических формул законы сексуальной привлекательности; но даже это не поможет ученым достичь большего прогресса, чем сейчас, поскольку в этом специфическом вопросе решающим является только физическое, плотское испытание.