Средневековые мужья часто меняли жен и содержали наложниц. И, хотя они не были в восторге от идеи воспитывать в своем доме отпрысков, прижитых супругой на стороне, однако сами никогда не считали аморальным производить на свет несчетное количество незаконнорожденных детей; более того, даже вменяли в обязанность своим женам воспитывать бастардов вместе с законными наследниками. Целомудрие всегда неизменно требовалось от женщин. В течение долгого времени это была единственная добродетель, которой они должны были обладать. Филипп де Но-вар, старый рыцарь семидесяти лет, в 1250 году на Кипре, где занимал должность королевского советника, написал трактат о морали, озаглавленный Les Quatre Ages de I'homme[10], в котором категорически заявлял, что мужчина должен обладать многими достоинствами, но женщина — лишь одним: целомудрием. «Грех любви,— самодовольно замечал он,— не столь тяжек, как в том убеждены мужчины, и когда им известно или про них говорят, что они в дружбе с дамами, юными, богатыми или красивыми, это часто льстит их тщеславию и доставляет им великое наслаждение. Это никоим образом не вредит чести их рода, но покрывает позором саму даму и ее родных». Немногие из мужчин когда-либо находили подобные рассуждения нечестными или нелогичными.
Филипп, будучи предусмотрительным старым джентльменом, предпочел бы, чтобы женщин не учили ни письму, ни чтению — главным образом затем, чтобы не дать им возможности вести любовную переписку. Однако никто, похоже, особенно не считался с подобными, вышедшими из моды замечаниями, и вскоре появились упоминания о владелицах замков, читавших псалтири и жадно поглощавших романы.
С другой стороны, должно быть очевидно также, что женщины — по крайней мере, принадлежавшие к высшему сословию — не уступали мужчинам в чувственности, когда им предоставлялась возможность проявить ее. Одно из наиболее ранних упоминаний об этом содержится в Livre des manieres[11], написанной приблизительно в 1170 году Этьеном Фужере, занимавшим одно время должность капеллана английского короля Генриха II. Он обвиняет королев и богатых дам в разжигании ссор и войн, в супружеской неверности, любострастии и абортах. Анонимный автор La Clef d’amors[12] полагал, что лучше «любить благородных, ибо дочери вилланов сдаются не так легко». Жибер де Ножан в то же самое время сожалел: «Увы, в какой упадок пришли девичья честь и скромность, да и материнская бдительность ослабла и с виду, и на деле, так что куда ни взгляни — везде лишь неподобающие шутки и веселье, покачивание бедрами, болтовня и подмигиванье»{8}.
Трубадур Маркабрю верил, что одним из величайших бедствий современной ему Южной Франции был низкий стандарт любовных отношений между полами, приобретших корыстный и беспорядочный характер. Ему принадлежат несколько резких замечаний по поводу образа жизни некоторых дам, бывших «мошенницами и доками по части лжи и обмана, каковое умение помогает им заставить мужа кормить и содержать детей, которые зачаты не им. Да не будет Господнего прощения тем, кто желает служить и оказывать почести этим потаскухам, опьяненным страстью, которые хуже, нежели я могу сказать вам» (pejors que ieu no’us saubra dir).
Маркабрю считал, что трусливые и подлые бароны — плоды прелюбодеяний их матерей со слугами и что ребенок, в чьих жилах смешана кровь матери, мужа и любовника, ни на что не годится. То была полезная теория — для мужчин, которые ее выдумали, дабы обезопасить домашний очаг от супружеской неверности.
Но Маркабрю был также убежден, что чистая любовь приносит любящему умиротворение, а фальшивая — причиняет ему боль и толкает на путь, ведущий к гибели. Что же конкретно он и его собратья имели в виду, говоря о «чистой любви»?
Глава 4. Fin Amor[13]
Fin, или bon, amor, описанная учтивыми трубадурами, витала между платонической и плотской любовью. Она была отделена от полного физического обладания и рассматривалась как облагораживающая и ведущая к добродетели. (Слово «добродетель» могло использоваться в итальянском смысле, то есть в значении «грация» или «изысканность».) Видимые знаки благосклонности, о которых умоляли свою даму трубадуры, были в высшей степени провоцирующими. Они умоляли ее обнять их за шею, позволить им смотреть, как она раздевается, и созерцать ее нагое тело, когда она лежит в постели...
Например, Бернар де Вентадорн писал: «Зачем она, когда раздевается, не прикажет мне прийти к ней, дабы мог я ждать ее приказаний возле ее постели, и — если она соизволит протянуть мне свои ножки — смиренно, стоя на коленях, снимать с нее облегающие башмачки!» (Последнее взято из кодекса благородных рыцарей того времени.)
Бернар Марти высказывался в том же духе: «Она под сорочкой кажется такой стройной, пухленькой и гладенькой, что когда я вижу ее, то, честное слово, жребий короля или какого-нибудь графа не вызывает во мне ни малейшей зависти, настолько более сильное наслаждение я испытываю, видя ее обнаженной под узорчатым покрывалом».
И наконец — последняя цитата, из Керкамона: «Поезжай, вестник, да хранит тебя Бог, и найди способ передать моей госпоже, что я не проживу здесь долго, не исцелюсь, если не смогу ее, обнаженную, обнять и прижать к себе в комнате со шпалерами»{9}.
Процесс рождения любви — enamorament — начинался со взглядов и описывался как чудо, вызывавшее у влюбленных состояние экстаза и заставлявшее неземные флюиды течь от глаз к сердцам, где мистическим образом зарождалась любовь. После этого, чтобы стать вассалом дамы, трубадур должен был пройти четыре ступени посвящения: кандидат, проситель, послушник, любовник. Достигнув последней ступени любовной инициации, он давал клятву верности, которая скреплялась поцелуем. Иногда дама и ее возлюбленный приносили клятву верности в церкви, «обмениваясь сердцами», как они говорили,— эта церемония отдавала языческой магией и древними ритуалами. В связи с этим трубадур Пейре де Барджак писал даме, с которой поссорился: «Так как принесенные нами друг другу клятвы и любовные обеты могут навлечь беду на любой новый союз, в который каждый из нас после нашего расставания может вступить, пойдемте вместе к священнику. Пусть он освятит наш договор. Я Вам верну Ваше слово, а Вы мне возвратите мое; после того как будет совершена эта церемония, каждый из нас получит право полюбить снова...»{10}
В этой идеалистической форме куртуазной любви, бывшей привилегией аристократической элиты рыцарства, явление любви считалось благодатью, тогда как следовавшая за ним инициация и, наконец, заключение договора — или аналог акколады* — были связаны с дальнейшим обучением рыцаря и его героическими деяниями. Почти одни и те же признаки отличали верного возлюбленного и безупречного рыцаря: тот и другой должны были быть «великодушными, учтивыми и уметь красиво говорить». Мы видели, как Жан Фруассар упоминал о том, что любовь побуждает рыцаря проявлять доблесть; Маркабрю и его последователи подчеркивали, что влюбленного отличают радость, терпение и умеренность. «Таким образом мудрый человек становится нравственно совершеннее, а женщина — изысканнее». Любовник обязан был служить и повиноваться своей даме, как рыцарь — своему сюзерену. В том и другом случае приносились обеты религиозного характера. Однако в куртуазной любви религиозный элемент не был христианским. Это было идолопоклонство, остаток языческой идеи женщины как вместилища оккультных сил. Дама была для трубадура чем-то средним между хозяйкой замка, женщиной из плоти и крови, имя которой иногда скрывалось под псевдонимом, или сейньялем, и которая в подсознании поэта ассоциировалась с матерью-богиней, чей образ наполовину совпадал с образом когда-то высокочтимой верховной владычицы, а наполовину был христианским, как воплощение Девы Марии.
