У девушек была одна любопытная привилегия: они могли, предложив себя в жены преступнику, сохранить ему жизнь. В 1429 году так был спасен молодой красавец бандит двадцати пяти лет, которого вот-вот должны были казнить за налеты, совершенные им в Париже и его окрестностях. Девица с Галле[53] дерзко заявила, что берет его себе в мужья. Заключенного освободили, и вскоре они сыграли свадьбу.

Симпатичные девушки, известные под именем vilotieres[54], продававшие на Галле овощи и фрукты, славились своей веселостью и хлесткими репликами, пересыпанными английскими словечками, подхваченными от солдат, ходивших к ним во время оккупации Парижа в годы Столетней войны.

Эти vilotieres питали слабость ко всему блестящему и ко всякому кавалеру, игравшему бриллиантами перед их весело блестевшими глазами, как писал Клеман Маро:

Коль отыщется смельчак,

Что сверканием камней

Разожжет глазенки ей —

Вмиг подымет белый флаг

И в постель на спину — бряк!

Что касается сексуальных отклонений, которым я не намерена уделять много внимания, поскольку ими занимается история медицины, я лишь вскользь упомяну о предшественнике маркиза де Сада, жившем в пятнадцатом столетии, по имени Жиль де Ретц, маршале Франции и влиятельном бретонском дворянине, сражавшемся под знаменем Карла VI с войсками Плантагенета. Этот извращенец похищал и мучил детей. Погреба его замка Шантосе были полны детских скелетов. Подробности его сексуальных преступлений слишком отвратительны, чтобы приводить их здесь. В 1440 году он был заживо сожжен на костре; в архивах Нанта хранится список выдвинутых против него обвинений.^{41}

В эпоху средних веков церковь энергично занималась разработкой новых брачных законов, но в то же время не была уверена, как много она может позаимствовать из старого римского кодекса в том, что касается взаимоотношений сторон. Первым делом были безжалостно запрещены все браки между родственниками до шестого колена. Из-за этого устройство браков представителей знати и членов царствующих семейств стало делом чрезвычайно сложным, и в конце концов все они оказались связанными друг с другом не допустимым для брачных уз родством. Иннокентию IV пришлось дать разрешение на брак племянникам герцога Бургундского, поскольку они не могли найти себе невест, которые бы не приходились им родственницами.

В итоге послабление пришлось сделать всем, но не прежде чем закон создал значительное неудобство, что привело к многочисленным инцидентам. К папам часто обращались за деликатными решениями по поводу брачных дел, и в некоторых случаях они делали все, что было в их силах, для защиты принадлежавших к царствующим фамилиям женщин, чьи мужья подавали своим подданным дурной пример.

Французские монархи постоянно препирались с Римом по поводу своих браков. Одним из первых, кто навлек на себя немилость Его Святейшества, был Роберт (996—1031), несмотря на свои споры с папой прозванный «Благочестивым», которого современники-хронисты описывали как «человека великой набожности и исключительной честности, гордость клириков, кормильца монахов, отца бедняков, усердного слугу истинного Бога, короля не только над людьми, но даже над их нравами».

Более того, он был другом влюбленных. Рассказывают, что однажды, когда король направлялся в церковь, ему случилось пройти мимо парочки влюбленных, обнимавшихся на глазах у всех немного более пылко, нежели следовало. Не говоря ни слова, король снял свой плащ и набросил на них, а сам пошел слушать мессу.

Первой женой Роберта стала красавица-смуглянка Розала, дочь Беренгара, претендента на трон Италии. Это был политический брак — в приданое мужу Розала приносила графство Фландрию,— однако вскоре жена надоела Роберту: во-первых, король предпочитал блондинок, а во-вторых, она была намного старше его. Вместо того чтобы спокойно согласиться с решением мужа о разводе, Розала объявила Роберту самую настоящую войну. Если учесть тот факт, что у короля хватило бесстыдства оставить себе приданое после развода с женой, то представляется вполне естественным желание королевы насолить бывшему мужу. В Монтрейле (бывшем частью ее приданого) она построила крепость, чтобы препятствовать прохождению кораблей короля. Но в конце концов Розала сдалась и удалилась во Фландрию.

За вторым браком Благочестивого также скрывались политические мотивы. На этот раз его супругой стала дочь короля Бургундии Берта, но теперь король был искренне привязан к жене, для которой, как и для него, это был второй брак. Тогда-то у Роберта и начались неприятности с церковью. Он был воспреемни-ком при крещении сына Берты от первого мужа, а, согласно существовавшим тогда замысловатым церковным законам, это приравнивалось к кровному родству^{42}. Архиепископ Реймсский отказался дать разрешение на брак, но свадьбу, несмотря на его протесты, все же сыграли.

Как только вести об этом достигли Рима, папа послал аббата Клюни, чтобы тот принудил супругов разойтись, но Роберт отказался разлучаться с женой, с которой был обвенчан накануне. В Риме состоялся собор, и представители духовенства постановили, что Роберт должен разойтись с Бертой, и приговорили его к семи годам церковного покаяния за совершенный грех. Роберт не придал этому вердикту абсолютно никакого значения. Тогда анафема обрушилась на всю Францию. Это было уже страшнее.

В конце концов Роберт уступил, отослал от себя Берту и женился на Констанции Аквитанской — властной даме, в свите которой в Париж приехали трубадуры-южане (господа в остроносых башмаках и с длинными волосами, чье появление вызвало настоящий скандал).

Почему же Роберт после множества отказов все же согласился разойтись с женой? Ходили слухи, будто королева родила монстра с гусиной шеей и головой; это страшилище, которое сочли знаком гнева Всевышнего, наказанием за кровосмесительный брак, якобы принесли Роберту на подносе. Быть может, у Берты был выкидыш, и вид недоношенного плода послужил толчком для появления этой истории? Однако порыв отвращения был недолгим, вскоре Роберт развелся с Констанцией и вновь соединился с Бертой.

Однако все это не идет ни в какое сравнение с путаницей, царившей в брачных делах Филиппа-Августа, и его demeles[55] со сменявшими друг друга наместниками святого Петра. Вскоре после смерти Елизаветы, своей первой супруги, Филипп отправил посольство к королю Дании Кануту VI, сочтя для себя подходящей партией его сестру, белокурую красавицу Ингебёрг.

Филиппа интересовала не столько сама прекрасная датчанка, но, главным образом, размеры ее приданого. Он был чрезвычайно озабочен тем, чтобы брачный договор включал статью, которая обязывала бы Канута выступить на стороне Филиппа против англичан. Канут этой идеи не одобрял, и при датском дворе из-за каждой мелочи яростно торговались. Наконец в качестве приданого была предложена сумма в десять тысяч марок и впридачу — довольно туманное обещание, что датский флот окажет содействие Филиппу в войне с англичанами. Посольство вернулось с Ингебёрг, и Филипп поспешил в Амьен навстречу будущей супруге.

Почти сразу же началась брачная церемония, и на следующий день Ингебёрг была коронована. Те, кто присутствовал на празднествах, заметили удивительную перемену в настроении короля: за день до того он был веселым и жизнерадостным, но теперь выглядел бледным и мрачным. Время от времени он глядел на невесту с ужасом в глазах. «Не иначе дело рук нечистой силы»,— шептались люди, и король позже делал все возможное, чтобы убедить папу, что в этих слухах — большая доля истины. Во время коронации король выглядел совершенно больным и сразу же после нее объявил, что желает немедленно развестись — к изумлению двора, не говоря уже о невесте. Его уговаривали попытаться провести с супругой ночь (позднее он утверждал, что эта попытка была безуспешной). «На нем заклятие»,— качая головами, говорили местные жители.