Король хотел отослать бедняжку Ингебёрг обратно в Данию, но несчастная женщина не согласилась на такое унижение. Поэтому Филипп решил добиться признания брака недействительным на том основании, что они с Ингебёрг состояли в кровном родстве. Для чего созвал специальную ассамблею, и архиепископ Рей-мсский, председательствовавший на ней, объявил брак короля с датской принцессой расторгнутым. Ингебёрг присутствовала на заседаниях, но могла только плакать и восклицать (она не говорила по-французски): «Mala Francia, mala, Roma, Roma»,— это означало, что она намерена обратиться к папе римскому. После расторжения брака Филипп сослал ее в монастырь, где «она должна была блюсти воздержание и служить Господу молитвами всю оставшуюся жизнь», а сам принялся подыскивать себе новую невесту.
Датчан такое оскорбление привело в бешенство. Канут написал папе (Целестину II), Ингебёрг также из своей кельи писала ему, с приложением подробной генеалогии, которая доказывала неправоту Филиппа. Чтобы ответить на эти письма, Его Святейшеству понадобилось два года, но в итоге папа встал на сторону Ингебёрг. Он написал архиепископу Реймсскому, прося его удержать короля от вступления во второй брачный союз, и Филиппу, приказывая восстановить Ингебёрг в ее правах и обращаться с ней как с любимой супругой.
Король не ответил. На следующий год он принял присланного из Рима папского легата, но это не помешало его матримониальным планам: несмотря на запрещение папы, он женился на Аньес де Меран.
Ингебёрг слала папе все новые и новые патетические письма, описывая в них свое плачевное положение. С ней дурно обращались... Ни одежда, ни пища не годились для дамы ее происхождения. Несчастная уверяла папу, что, если помощь не подоспеет, ей суждено вскоре умереть. Ни на один из этих призывов ответа не последовало, пока Целестина не сменил на папском престоле более молодой и строгий Иннокентий III, страстно желавший утвердить свою власть над непокорными правителями.
Сперва папа попытался убедить Филиппа, отправив ему дипломатическое послание, в котором упоминал о своей большой любви к Франции, где учился в юности, и о приятных воспоминаниях, связанных с этой прекрасной страной, а затем внушал, что причина нынешних несчастий короля и его натянутых отношений с Англией, несомненно, в том, что он отверг законную супругу и впоследствии вступил в брак, не дозволенный церковью, чем вызвал неудовольствие Господа. Заканчивалось письмо тонким намеком на церковное осуждение.
...Но одних лишь намеков было недостаточно, чтобы уломать упрямого Филиппа. Созывались новые соборы, и наконец в Вене было принято и обнародовано решение о полном отлучении от церкви. Вся страна была обречена на страдания из-за королевских любовных дел. Молчали церковные колокола. Не отправлялись церковные службы, кроме как для больных и умирающих. Священники входили в церкви только чтобы зажигать свечи на алтарях.
На этот раз Филиппу пришлось принимать меры. Сперва он попытался принудить духовенство к повиновению, затем, когда это не помогло, послал эмиссаров в Рим, чтобы добиться смягчения законов, но «ни мольбы, ни взятки, ни обещания, ни угрозы, ни молитва» не могли заставить папу изменить решение. Папские легаты и посланники короля годами ездили взад-вперед, затем Филипп инсценировал примирение с Ингебёрг, после чего снова попросил о расторжении брака на том основании, что она его родственница. В 1205 году он выбросил последний козырь, заявив, что колдовские чары помешали ему вступить в фактический брак с женой. Иннокентий III отказался примириться с этим и сурово ответил, что Евангелие не учит унижать и обманывать женщину. Немного позднее он, однако, согласился узаконить детей Филиппа от Аньес, понимая, что это никоим образом не ставит под сомнение юридическую силу брака короля с датской принцессой.
Прошло еще два года. В 1207 году папа убедил Филиппа снова попытаться провести ночь с несчастной датчанкой. Королю советовали молиться и делать пожертвования, чтобы «эксперимент» прошел удачно, но Филипп продолжал протестовать, утверждая, что на нем лежит магическое заклятие. Папа постепенно смягчился, поскольку был заинтересован в союзе с Филиппом против Иоанна Английского. А Филипп начинал подумывать, что для борьбы с Англией поддержка его разгневанного шурина, датского короля, могла бы очень пригодиться. В 1213 году он неожиданно явился к Ингебёрг, которая все еще томилась в монастырской келье. Несчастная королева пробыла в заточении двадцать лет. И вот теперь она была фактически восстановлена в своих правах в Лувре — судьба наконец-то вознаградила ее за долготерпение.
Какими бы ни были политические мотивы, двигавшие Филиппом, но в последние годы жизни он успокоился. Рассказывая Ингебёрг о государственных заботах, король обнаружил, что она наделена проницательным умом. Он уже не испытывал физической боязни в ее присутствии. В 1214 году Филипп одержал славную победу над англичанами при Бовине и после этого до самой своей смерти в 1223 году вел себя — хотя и с опозданием — как любящий муж. Его последними словами на смертном одре, обращенными к сыну, были: «Заботься о королеве... Я причинил ей много горя». Ингебёрг пережила его на десять лет, живя в маленьком замке далеко от двора.
Истории о преданности жен и испытаниях твердости, милые сердцу многих авторов средневековых романов, такие, например, как история Энид, рассказанная Кретьеном де Труа, не кажутся столь уж надуманными, когда мы читаем рассказы о действительно выходящих из ряда вон вещах, происходивших на самом деле. Ингебёрг заслуживает того, чтобы поставить ее рядом со средневековыми литературными героинями,— они не столь уж нереальны, как кажется нам с расстояния в восемьсот лет.
Не только монархи были непокорными любовниками. Священники тоже доставляли много хлопот, шла настоящая борьба за то, чтобы заставить их блюсти свой обет целомудрия. Некоторые провинции — особенно Бретань и Нормандия —имели большую независимость, чем другие, и местное духовенство содержало в домах наложниц вплоть до шестнадцатого столетия. Священники открыто женились, и их сыновья наследовали отцовские бенефиции. Таким образом, Кемперской епархией владели три поколения — дед, отец и сын. Жен епископов Реннского, Ваннского и Нантского титуловали графинями. Совсем иначе обстояли дела в столице. Всем известно, на какие жертвы ради церковной карьеры возлюбленного шла Элоиза; тот факт, что у Абеляра есть любовница и незаконный сын, не помешал бы его продвижению по служебной лестнице, но вступить в законный брак означало для него навсегда отрезать себе все пути наверх.
Ну и расчетливым же любовником он был! В Письме к другу (которое, по-видимому, представляет собой первый пример французской литературной исповеди) Абеляр объясняет, как он, решив испытать любовь и не желая ни опускаться до разврата, ни становиться альфонсом (хотя этот «термин» тогда еще не вошел в употребление), решил искусить Элоизу, известную своим очарованием и интеллектом (она была, гордо добавляет он, единственной в стране женщиной, знавшей древнееврейский, греческий и латынь). Поэтому Абеляр снял комнату в том же доме недалеко от собора Парижской Богоматери, где вместе со своим дядей-священником жила девушка. Бедная Элоиза сдалась очень скоро, поскольку, как она патетически писала ему, когда они оба принялись резюмировать прошлое еще до того, как их переписка стала чисто духовной: «Вы обладали двумя талантами, дававшими Вам возможность соблазнять женщин,— талантами певца и поэта; я не думаю, чтобы какой-либо философ до Вас обладал этими талантами в такой же степени. Благодаря этому Вы сложили много любовных песен, которые разошлись по миру, заставив вздыхать о Вас многочисленных женщин и во многих краях прославив мое имя».
Когда дядя Элоизы обнаружил, что она enceinte[56], он отомстил на жестокий средневековый манер — по его приказу Абеляра схватили и оскопили,— философ оплакивал лишь свой собственный горький жребий и злобно вынудил Элоизу стать монахиней до того, как самому принести обет. Единственное, в чем когда-либо упрекала его Элоиза, кроме упоминаний о его последующем молчании, это «недостаток доверия» с его стороны. У нее не было призвания к монашеской жизни, и она говорила ему искренне: «Я не жду от Бога никакого вознаграждения, я еще ничего для Него не совершила». Ей хотелось знать, правда ли, будто он испытывал к ней лишь плотское влечение. Его ответ не оставлял никаких сомнений: «Моя любовь была лишь вожделением и не заслуживает называться таковой. Я истратил всю свою жалкую страсть на вас». Сладострастный образ преследовал его даже во время торжественных месс. Однако Абеляр согласился стать духовником ее обители и отвечать на множество теологических вопросов, которые задавала ему аббатиса —его бывшая возлюбленная и незаконная жена, которой, в конце концов, после его смерти было вверено его тело. Такая роль, возможно, удовлетворяла его эго. Читатель, вероятно, хотел бы знать, что стало с сыном Абеляра, Астролабом. Кажется, из них двоих одна лишь Элоиза, как можно судить по ее письму к приору монастыря Абеляра, думала о будущем ребенка; она старалась, чтобы ее сын сделал карьеру, приняв духовное звание. Элоиза — великая святая любви, возможно величайшая. Она гораздо более заслуживала того, чтобы Вагнер избрал ее героиней своей оперы, нежели самовлюбленная вымышленная Изольда, которую связывает с Тристаном действие магического любовного зелья, а не дарованная по доброй воле любовь.
