Чтобы достичь мастерства в технике любви, каждый мужчина должен обладать кое-какими познаниями в анатомии, изобретательностью, тактом, силой и прежде всего — терпением! Уме! те ждать! Обладайте и отдавайтесь! В этом кроется великая тайна. Вот что закладывает основы надежных, прочных связей. Однако в большинстве случаев любовь скоротечна. Вы влюблены? Тогда вы должны понимать: нет одного шанса из десяти тысяч, что ваша любовь выживет. Но ведите себя так, словно она будет длиться вечность. В конце концов на поле любви все может случиться, и тот, кто думает, что отправляется в поездку на месяц, может оказаться втянутым в авантюру, которая продлится целую жизнь».
Месье Ане не верил, что лучшие любовницы получаются из женщин, обладающих высоким уровнем интеллекта. «Большинство женщин,— заявлял он,— проявляют наивысшую изобретательность в своей любовной жизни. В своих инстинктах они находят несметные сокровища, богатства, о которых никогда не подозревают женщины, обладающие одной лишь интеллигентностью. Они любят, они влюбляют в себя мужчин и знают, как удержать их. Они говорят подходящие вещи в подходящие моменты, угадывают самые интимные тайны мужчины, предвидят его желания, знают пределы, до которых они могут доходить, и границы, которые переступать не следует. Как талантливо решают они эту задачу, самую трудную и самую важную из всех! В руках одного лишь инстинкта находится ключ от этих чудес. Чем в таких обстоятельствах может помочь интеллигентность?»
То, что сходило за любовь, было товаром, пригодным для мены и торговли; женщина считалась чем-то средним между акцией на фондовой бирже и ценным призовым скакуном. Богатые дельцы имели привычку встречаться в дорогих ресторанах, где обсуждали женщин, которые были легко доступны. «Они говорили о женщинах свободно, открыто, без лицемерия. Они знали, что мадам Икс можно поиметь за пятьдесят луидоров в час в таком-то невзрачном домике в квартале Мадлен; что с мадам Игрек приходится тратить время на предварительные ласки и прикидываться чувствительным; а мадам Зэт больше привлекает удовольствие, нежели деньги. Ни одна женщина не появлялась на парижском рынке без того, чтобы ее сорт не был определен немедленно, сообразно ее внешности, свежести, гладкости кожи, красоте грудей и тому неопределимому, что именуется «любовным индексом». Они обладали исчерпывающими сведениями о финансовых делах этих женщин и знали, что, к примеру, во время паники на Уолл-стрит мадам Имярек, у которой самый прелестный цвет лица в Париже, берет намного дешевле обычного».
Автор советует читателям следовать этому примеру и нацеливаться на светских женщин. «Вам следует брать замужнюю женщину,— настаивает он,— и крепко замужнюю. Я имею в виду такую, которой идеи, принятые среди людей ее положения, никогда не позволят даже подумать о разводе. У таких женщин есть муж, дети, друзья, родственники, терять которых она не намерена ни в коем случае. Затем, выбирайте светскую женщину, которую с самого ее рождения воспитывали для единственной цели: ублажать и соблазнять мужчин. Понаблюдайте за ней, когда она входит в гостиную... посмотрите, как грациозны ее манеры, с какой легкостью она двигается, садится, с каким искусством одета. Столетия культуры слились воедино, чтобы произвести этот великолепный эффект. Она думает только о любви; она знает, что только любовь освобождает от роскошной скуки, которой ее обволакивают деньги. Но следует соблюдать внешние каноны благопристойности. Женщины должны быть осмотрительны. Пусть они подражают прикрывавшему облаком свою любовь владыке Олимпа Юпитеру — они ведь не знают, с какими язвительными улыбками другие женщины в своих салонах упоминают о “мадам Такой-то... unе femme facile[291]”]»
Даже в этих кругах партнеры иногда менялись, как рассказывает мадам Рене де Фонтарс-Мак-Кормик в своих восхитительных воспоминаниях: «Отец, едва вернувшись домой, позвонил Бертрану де Саблону, чтобы сообщить ему, что больше не любит Шарлотту. “О какой Шарлотте он говорит?” — удивлялась я. Его друг разразился такими воплями отчаяния, что папа был вынужден отвести трубку от уха. “Дружище, я тебя прошу, успокойся. Что я теперь должен делать, по-твоему? Я больше не люблю ее. Я знаю, что она очаровательная девушка; ты помнишь, было время, когда я считал ее самым восхитительным из всех, какие только знал, образчиком женской породы. Разумеется, я был безумно влюблен, но трудно делиться женщиной каким-либо образом, и потом, она на самом деле дорого обходится. Конечно, вот так остаться с ней на руках — не очень-то приятно, но, между нами говоря, неужели мы, зная в Париже всех и каждого, не подыщем желающего занять мое место и помочь тебе ее содержать? На самом деле, я привез с собой восхитительную маленькую англичанку, хористку, ее зовут Флосси, и она еще не избалована легкими деньгами”. Месье де Саблон на следующий вечер поспешил узнать все в подробностях. Он пожаловался мне с горечью в голосе: “Ваш дражайший папочка подложил мне самую грязную свинью”,— на то, чтобы расспрашивать его о деталях, у меня не хватило духу».{255}
Кстати, палитра любовной жизни обогатилась новым оттенком, когда появился телефон. В доме Рене де Фонтарс телефон стал «чем-то вроде исповедальни или консультационного бюро; мои родители, должно быть, пользовались репутацией оракулов или советчиков для несчастных влюбленных. Они, казалось, всегда беседовали с друзьями, которые не могли принять решение или угодили в какой-нибудь досадный переплет. Я видела свою мать кричащей только один раз — во время телефонного разговора». Будущая писательница была в приятельских отношениях с мадемуазель Мадо, телефонисткой, которую она никогда не видела, но от которой узнавала отцовские секреты: «Годами он был моим клиентом и по числу любовниц перещеголял почти всех остальных, да еще и надувал их всех, так что они не знали об этом».
Некоторые из мужей до того привыкли к нарушениям супружеской верности, что обращались как с любовницами даже с законными спутницами жизни. Один из друзей месье Леопольда Стерна снял холостяцкий pied-a-terre[292], где принимал свою жену как любовницу и ощущал «трепетное возбуждение адюльтера», угощая ее petits-fours[293] и портвейном. Он говорил Стерну, что наставлять самому себе рога было восхитительным ощущением. Распространение двойного сожительства достигло невиданных ранее пределов. Двусмысленные объявления печатались в периодических изданиях, таких как Frou-Frou, Paris Flirt, Paris Calant, Cupidon. Элегантное агентство на улице Флоранс занималось исключительно супружескими парами, желавшими обменяться партнерами.
К несчастью, большинство юношей начинали любовную жизнь с проститутками. Да и могло ли быть иначе в «нравственном» обществе, где будущим женам о сексуальной стороне жизни не говорили ни слова, и первый урок секса девушка получала в брачную ночь от мужа, который ожидал от нее такой же, как от платной куртизанки, раскованности? «В нашем обществе,— писал Камилл Моклер,— первое соприкосновение мужчины с любовью происходит при посредничестве проститутки и тогда, когда его чувства еще не достигли утонченности, так что он всю жизнь тащит за собой нечестивую страсть — идеал фальшивых иллюзий».{256}
Вот как месье Моклер анализирует отношение мужчин к продажным девкам: «Ни любовь к страстной, но хорошо воспитанной любовнице, ни женитьба на женщине, к которой мужчина испытывает уважение, не могут заменить проститутку двуногой скотине в те извращенные моменты, когда она жаждет удовольствия опозорить себя, не уронив свой общественный престиж. Ничто не может заменить этого странного и сильного наслаждения быть способным говорить что угодно, делать что угодно, осквернять и пародировать, не испытывая никакого страха возмездия, угрызений совести или ответственности. Это совершенный мятеж против организованного общества, человеческого я и особенно — религии». Месье Моклеру слышится призыв дьявола в его темной страсти, опоэтизированной Бодлером. «Проститутка олицетворяет бессознательное, которое делает нас способными забывать о своем долге... забвение — вот сущность этого особого удовольствия. Любовь похожа на проституцию с точностью до наоборот, любовь — это дарение, тогда как проституция — торговля».
