По счастью, поблизости никого не было, поэтому никто моего унижения не видел.

Некоторое время спустя я попытался объяснить мое отношение к КОСТЮМам Карлу. Но он только, отмахиваясь, рассмеялся.

— Ты слишком заработался, — сказал он, с фальшивой сердечностью хлопнув меня по плечу. И вот тогда на меня обрушилась галлюцинация.

Я увидел Карла как КОСТЮМ. Его голова стала блеклой, потом прозрачной, а после пропала вовсе. Исчезли руки, и ноги в ботинках тоже. Не осталось ничего, кроме пустого мешка и поднятого к моему плечу рукава.

Отшатнувшись, я почувствовал, как из горла у меня рвется крик. Но не успел он материализоваться, зрение вернулось к нормальному, и передо мной снова оказался Карл.

Теперь вид у него стал искренне встревоженным — как минимум гладким функционированием фирмы.

— Марк… с тобой все в порядке?

Я пробормотал что-то невразумительное. Карл как будто быстро принял решение.

— В последнее время ты весь офис в депрессию вгоняешь, Марк. Ну, сам понимаешь, твое отношение. Пожалуй, я переведу тебя на ночную смену. И твой компьютер в дневное время освободится. Тогда мы успеем сбацать пару-тройку лишних спецификаций. Что скажешь?

Что я мог сказать? Я и так чувствовал: или соглашусь, или потеряю работу.

Поэтому я согласился.

В здании, где располагалась наша фирма, было пятьдесят этажей и множество других арендаторов.

Но по ночам никто больше как будто не работал.

Мне предстояло сидеть там наедине с КОСТЮМами и МЫШами-уборщиками.

В первый вечер мне удалось добраться до нашего этажа, не встретив ни одного КОСТЮМа. Включив все лампы в офисе, я запер наружную дверь.

Когда я наконец решился поднять глаза от монитора, то увидел стаю теней, сгрудившихся за матовым стеклом двери, будто армия мертвецов.

КОСТЮМы.

Я медленно встал. Я не знал, ни что делаю, ни куда иду.

Потом я услышал, как щелчком открывается соленоид электронного звонка — по приказу с ЦПУ в подвале здания.

Сам не зная как, я очутился в кабинете Карла, стоял, задыхаясь, прислоняясь к закрытой двери. Трясущимися руками я схватил стул и затолкал его под дверную ручку.

Прошло несколько часов, прежде чем они сдались и ушли. Я это определил по прекращению приглушенного шороха ткани, возникавшего, когда они друг друга касались. Понадобилось еще несколько часов, чтобы я решился открыть дверь.

Почему-то из здания я вышел беспрепятственно.

Добравшись домой, я выпил несколько таблеток и сразу лег.

Хотя обычно я сплю в пижаме, в ту ночь я не стал ее надевать. Лежащие на стуле штаны и куртка вызывали у меня омерзение. Я боялся того, что покажет мне зеркало, надень я их.

Когда я проснулся от транквилизаторного сна, за окном снова было темно — будто дня вообще не было.

Одевшись, я пошел на работу.

Почему я это сделал?

В то время, насколько мне помнится, у меня была уйма, на первый взгляд, логичных причин. КОСТЮМами, в конце концов, управляют люди. Они просто невинные устройства и не намерены причинять мне вред. Какой-то сбой возник из-за моего необычного присутствия в офисе ночью. Умная управляющая программа уже сама себя исправила (эта задача вполне ей по плечу), и все будет в порядке. Мне нужно прийти, иначе меня уволят. Мне нужно прийти, иначе придется признать, что жутики и галлюцинации меня сломали.

Хорошая логика. Но теперь я понимаю, что истинная причина крылась в другом.

Мне нужно было увидеть то, что хотели мне показать КОСТЮМы.

Когда я сам отпер входную дверь (охранников-людей с появлением КОСТЮМов уволили) в холл, они меня уже ждали.

Всего двое: мужской и женский.

Но этого хватило.

Зажав с флангов, КОСТЮМы отвели меня к лифту.

Двери раздвинулись (я кнопку вызова не нажимал) и они вошли вместе со мной.

В тесном пространстве лифта их плечи касались моих, материальные, но лишенные смысла.

На моем этаже двери со свистом открылись.

Весь коридор был заполнен КОСТЮМами.

Их были десятки, сотни.

Полная симуляция нормального рабочего дня.

Изображая непринужденную беседу, КОСТЮМы стояли у бачка с охлажденной водой. КОСТЮМы сидели за столами в позах печатающих или пишущих. КОСТЮМы сновали взад-вперед с мелкими поручениями. Невидимыми магнитными конечностями КОСТЮМы открывали и закрывали картотечные ящики. КОСТЮМы застыли в ожидании над факсами. КОСТЮМы в задумчивости или со скуки гнули скрепки. КОСТЮМы скрепляли степлерами стопки бумаг. КОСТЮМы держали папки и ручки.

Я зачарованно сделал шаг вперед от эскорта, который оставил меня, чтобы присоединиться к товарищам за разыгрыванием украденной реальности. По офису я шел как в тумане.

В конференц-зале десяток КОСТЮМов сидели у длинного деревянного стола за серьезным обсуждением чего-то. Один передал другому металлический кувшин с водой.

В мужском туалете КОСТЮМы, расстегнув металлические ширинки, стояли у писсуаров.

В кабинете Карла два КОСТЮМа занимались сексом. Женский КОСТЮМ лежал спиной на столе, а мужской напирал отсутствующим пахом на пустую юбку.

Так они размножались.

Подняв телефонную трубку, я набрал сисопов. Включилась запись:

— Здание «Фейбер» находится на эвристическом мониторинге. Никого из сотрудников в настоящий момент нет на месте. Если хотите связаться с оператором, пожалуйста, наберите следующий номер…

Я уронил трубку, и из нее запищала начавшаяся по новой запись.

После этого я покинул здание.

За рулем такси, которое я подозвал, оказался КОСТЮМ. Составленный из джинсов, фланелевой рубашки и кожаной крутки, он был далеко не таким элегантным, как те, что остались в здании «Фейбер», но тем не менее это был КОСТЮМ.

Позволив отвезти себя в аэропорт (магнитные руки на руле, магнитная нога на акселераторе!), я бросил купюру ему на магнитные колени.

Огромный зал ожидания был полон КОСТЮМов. КОСТЮМы за стойками, КОСТЮМы, наливающие кофе, КОСТЮМы за рамкой металлоискателя, КОСТЮМы, тащащие за собой чемоданы на колесиках.

КОСТЮМ продал мне билет, который я оплатил кредитной карточкой.

Билет очень, очень, очень далеко.

На островок в тропиках, где нет КОСТЮМов.

Потому что там нет никого, кроме меня.

А я целый день хожу голым.

Дрессировщик клеток^{8}

Когда Брюс Стерлинг обратился ко мне за разрешением включить рассказ «Проблемы выживания» в ставший скоро эпохальным сборник «Зеркальные очки», я был на седьмом небе. Это была вообще первая просьба о перепечатке в моей жизни и, что главное, то ли второй, то ли третий рассказ, который я продал профессионально. Честно, у меня было такое ощущение, будто я наконец вышел на торную дорогу НФ. За ближайшим поворотом моей карьеры уже поблескивали премии «Хьюго» и «Небьюла». (Сейчас, пятнадцать лет спустя, я могу посмеяться над собственной наивностью так, чтобы к моему хохоту не примешивалась слишком уж большая доля ироничной горечи.) Поэтому, когда вскоре после этого Брюс написал, что надеется, что я позволю заменить «Проблемы выживания» на «Дрессировщик клеток», я опрометчиво отказался. Пусть помучится со своим поспешным выбором, решил я. «Дрессировщик клеток» я приберегу для сборника «Лучший года» и голливудских опционов.

Стоит ли говорить, что до сего момента рассказ ни разу не увидел света дня? Гулкая тишина, какой встретили его появление, была первым шагом намоем долгом пути воспитания в вопросах публикации текстов, который как ничто иное избавляет от гордыни.

Моя подруга Дебора Ньютон помогла мне убрать слащавость в первоначальной концовке, вымарав объятия и поцелуи. Она по праву гордится своей редактурой и, думаю, все еще ожидает собственного «Хьюго» «совсем скоро».