Профессор Кэйрнкросс тщетно оглядывал мусорную полосу. Потом Дженнифер воскликнула:

— Смотрите! Там что-то блестит…

Металлический каркас Фактора был увит девичьим волосом, будто сама земля силилась дать ему одежду.

Профессор Кэйрнкросс поежился.

— Такое впечатление, словно все было вчера. Я сижу на коленях у дедушки, а он рассказывает мне, как Фактору снесли голову огромным гаечным ключом, которым размахивал его бывший босс, Оттернесс. Однажды я решил, что нашел тот самый ключ — старую ржавую штуковину в мастерской отца. Но, оказалось, он слишком новый. Думаю, тогда и возник мой интерес к археологии.

— И смотрите, куда это вас привело, — сказала Дженнифер. — К чему-то гораздо более чудесному, чем старый гаечный ключ!

Они вернулись в лагерь, где уже горел костер. Все время ужина они почти ожидали новых заводных гостей, вздрагивая при каждом звуке из леса. Но никто не пришел.

Засыпая в ту ночь в объятиях Дженнифер (их помолвка была оглашена месяц назад, и им не потребовалось многого, чтобы обратить мечту в реальность), профессор Кэйрнкросс думал, как чудесно, что в экспедиции, первой такого рода, смогли принять участие женщины. Поколение назад Голова соизволила сообщить и о дефектах питания, которые так долго ограничивали рождаемость женщин, и о том, как их исправить, что уже привело к масштабным переменам…

Утром профессор Кэйрнкросс встал раньше всех — с первым светом. Ему хотелось побыть наедине с собственными мыслями, разобраться в своих чувствах.

Наугад направившись прочь от лагеря, он вскоре очутился среди кирпичных домов поселка. В одном таком доме его предки прожили всю свою долгую жизнь. Даже представить почти невозможно…

За поселком он наткнулся на старую мусорную кучу из битых кирпичей, уже почти скрытых растительностью. Время и непогода сгладили то, что когда-то, наверное, было внушительной горой. Повинуясь порыву, который не смог бы объяснить, чувствуя, как в нем нарастает восторг, профессор Кэйрнкросс неуклюже полез наверх. Чтобы забраться туда, хватило лишь нескольких шагов взрослого.

И тем не менее, когда он встал на вершине, когда по его щекам покатились беспричинные слезы, он почувствовал себя хозяином всего, что видел вокруг, и королем вселенной.

Завод Скуки^{11}

Хорошо ли заканчивать такой унылой притчей сборник рассказов, построенный вокруг темы работы? Безусловно, горький финал для тома, цель которого — сбалансированный портрет различных призваний и мест работы и отношения к тем и другим.

С другой стороны, кто, высиживая бесконечные совещания или выполняя бессмысленные поручения, не чувствовал себя кафкианским героем этого рассказа?

Как беспечно, с олимпийским спокойствием заметил Артур Кларк: «Работа — временная аберрация в истории нашего вида».

Давайте-ка врежем по порядку вещей, пока он еще существует!

Кто-то сказал П., что он должен найти работу. Он не мог вспомнить, откуда исходил сей укоризненный глас. Он так часто слышал эти слова, что от повторения отдельные источники слились в единый аморфный императив. Жена, родители, учителя, государство, телевидение, собственные дети — кто-то определенно сообщал ему о его обязанностях. И часто. И недвусмысленно.

П. нужно найти работу. Это — его долг, его право, его привилегия и единственная надежда на самореализацию. Он никогда не будет жить в мире с собой, пока не начнет выполнять полезную для общества функцию. А такое возможно, только если он найдет работу.

Некоторое время П. все откладывал эту жизненно важную задачу. Каждое утро за утренними мюсли он читал объявления в газете. Допив через край миски остатки подслащенного молока, он сообщал, что ничего подходящего не представилось, а свои навыки лучше приберечь для чего-то существенного, что соответствовало бы его способностям и честолюбию. Также П. отказывался иметь дело с государственными агентствами занятости или независимыми службами подбора вакансий, заявляя, что услуги они оказывают бесчувственно и хотят лишь запихнуть любую квадратную фишку в любое круглое отверстие.

Так шли дни. П. уже не мог в полной мере наслаждаться свободой от работы, ибо давление (он должен, должен, должен выполнять какую-нибудь жизненно важную функцию) все росло.

Однажды утром в газете появилось необычное объявление. П. изучил его с любопытством.

— Вот это, кажется, по мне, — сообщил П. своей семье и внимательному телевизору. — Пожалуй, схожу подам заявление.

Семья встретила эту новость бурной радостью.

П. направился по указанному адресу.

На окраине города он нашел гигантское многоэтажное строение без окон. Миновав пустынную стоянку, П. приблизился к двери с табличкой ОТДЕЛ КАДРОВ и, вежливо постучав, вошел.

П. ожидал увидеть толпы людей, ждущих своей очереди, чтобы подать заявление. Но в офисе было пусто, только он один. Пока П. недоумевал над этой загадкой, через внутреннюю дверь вошел человек в симпатичном дорогом костюме.

— Здравствуйте, — сказал П. — На работу сегодня принимаете?

— Да, — ответил мужчина. — Но только одного человека.

— А мне показалось, в вашем объявлении говорится, что у вас тысячи рабочих мест.

— Будет. Завтра мы возьмем двоих.

— Понятно.

— Послезавтра — четверых.

— Понятно.

— На следующий день — восьмерых.

П. задумался над таким постоянством.

— А еще на следующий день — шестнадцать?

— Да.

— С такой скоростью на вас скоро будет работать весь мир.

— Верно. Однако сегодня нам нужен только один человек. Вот почему объявление появилось только в вашем экземпляре газеты.

— А что, если бы я предпочел не идти к вам работать?

— Завод Скуки не смог бы начать производство.

— Большая ответственность.

— Подумайте, не спешите с решением.

П. поразмыслил. Все ему говорят, дескать, он должен пойти работать. А тут работа предлагается ему одному. Разве бывают решения очевиднее?

— Согласен.

— Отлично. Следуйте за мной.

Мужчина вывел П. из отдела кадров в заводской цех. Огромное гулкое пространство, заставленное неведомыми механизмами, казалось, тянулось несколько миль. П. и мужчина поднялись на несколько этажей и оказались в помещении среднего размера. Главной его особенностью была лента конвейера. Она выходила из отверстия в стене, прикрытого кожаным клапаном. Другой ее конец обрывался в воздухе над механическими челюстями. У середины ленты имелся стул. Рядом стоял ящик, полный загадочных деталей.

— Будете сидеть на этом стуле, — объяснил мужчина. — Через определенные промежутки времени по конвейеру вам будет поступать предмет. Вы будете вставлять деталь в соответствующий паз. Это ваша работа.

— А как мне узнать, какой паз соответствующий?

— Там только один паз.

— Тут как будто множество разных деталей. Любая подойдет?

— Да.

— Кажется, я понял, что требуется.

— Хорошо. Если понадобится помощь, нажмите кнопку на подлокотнике.

П. сел. Мужчина ушел. Неохотно дернувшись, конвейер тронулся и начал совершать свою бесконечную круговую петлю. Полчаса прошло безо всяких признаков чего-либо. Беспокойство П. улеглось, трансформировавшись в дремоту.

Внезапно вороной куб оттолкнул клапан и медленно подъехал к П. П. схватил наугад из ящика деталь. Когда куб оказался против него, он быстро углядел наверху паз, и ему хватило времени вставить деталь.