На рассвете враждующие войска вступили в битву. Бхимасена напал на кауравов — сыновей царя Дхритараштры. Ему на помощь поспешили близнецы На́кула и Сахаде́ва, и сыновья Драупади, и предводитель войска Дхриштадьюмна. Царь кауравов Дуръйодхана и его братья оказались достойными противниками пандавов. Арджуна вступил в упорный поединок с Бхишмой, Юдхиштхира — с Шальей, Шикхандин — с Ашваттхаманом. Погибли в битве сыновья Вираты, царя матсьев, — Уттара и Швета. Пандавы потеряли в первый день сражения сотни тысяч воинов. Кауравы, имея численное превосходство, стали теснить пандавов. Могучий Бхишма, дед кауравов и пандавов, истреблял войско Юдхиштхиры.
Санджайя сказал
[101]: «И как только стемнело,
И поле сражения скрылось всецело,
Увидел Юдхиштхира сумрак беззвездный,
Увидел, что Бхишма преследует грозный
Владельцев его колесниц средь потемок,
Увидел, о Бхараты славный потомок,
Что войско, оружие бросив, не бьется,
А в страхе бежит от того полководца,
Что со́макам трепет внушил грознолицый:
Они повернули свои колесницы.
Подумав, Юдхиштхира принял решенье:
«Отступим, в бою потерпев пораженье».
И в этот же час, о властитель державы,
Войска отвели и твои кауравы,
И воины стали на отдых желанный,
Чтоб зажили за ночь тяжелые раны.
Пандавы не спали: в душе у них смута,
Измучил их Бхишма, воюющий люто,
А Бхишму, дивясь его доблестной силе,
Твои сыновья в это время почтили.
Так было, — и тьма наступила ночная,
Рассудок всех тварей земных затемняя.
Пред ликом той тьмы, ненавистницы света,
Пандавы с друзьями сошлись для совета.
Юдхиштхира Кришне сказал поздней ночью:
«Я мужество Бхишмы увидел воочью.
Он войско мое и мертвит и кровавит:
Так слон тростниковые заросли давит.
Смертельно он войско мое поражает:
Так пламя сухую траву пожирает.
На Бхишму, разящего нас, погляди ты:
Он страшен, как Такша́ка, змей ядовитый!
Бывает, что трудно в сражении Яме,
Трепещет и Индра, играя громами,
А с ним — и Кубе́ра, сокровищ владетель,
Вару́на, владетель раскинутых петель:
Все боги познали в бою униженье, —
Один только Бхишма всесилен в сраженье!
Со мною связал себя Бхишма обетом:
«Попросишь — всегда помогу я советом,
Но в сече, — какая бы ни была, — всюду
Сражаться для блага Дуръйодханы буду».
Так пусть он поведает, — нам во спасенье, —
Как можем его уничтожить в сраженье.
О Кришна, могучий блюститель завета,
Пойдем и попросим у Бхишмы совета.
Услышим благие, полезные речи:
Как скажет мне Бхишма, так сделаю в сече.
Губительный в битве, он помыслом кроток,
Как добрый отец, нас взрастил он, сироток…
О воинский долг, ты проклятья достоин:
Убийцей отца должен сделаться воин!»
[102] Ответствовал Кришна: «О Правды Основа!
[103] Люблю я тобой изреченное слово!
Пойдем — и да Бхишма найти нам поможет
То средство, что в битве его уничтожит!»
Приняв на совете такое решенье, и
Оставив доспехи и вооруженье,
Пять братьев-пандавов с блистающим Кришной
Отправились к Бхишме тропою неслышной.
Пред Бхишмой склонились они, почитая
Того, чья всесильна отвага святая,
Опоры ища у него и защиты, —
И так их приветствовал муж знаменитый:
«О Кришна, не знающий лицеприятства!
О Арджуна, Завоеватель Богатства!
[104] Сын Долга Юдхиштхира, и Бхимасена,
И два близнеца, чье бесстрашье бесценно!
Для вашего блага что сделать мне надо?
Для вас потрудиться — всегда мне отрада!»
Промолвил Сын Долга, познавший мытарства:
«О, как нам опять обрести свое царство!
О, как победить, — помоги нам советом, —
Но подданных не истребляя при этом!
Скажи нам, лишь правде избравший служенье:
Как можем тебя уничтожить в сраженье?
Средь множества стрел и окутанный дымом,
Всегда остаешься ты неуязвимым.
Нет слабого места в тебе, — так поведай:
Как битву с тобою закончить победой?»
Ответствовал отпрыск Реки и Шантану:
«От вас, о пандавы, скрывать я не стану,
Воистину вам говорю: во вселенной
Никто не сильней меня силой военной.
Ты прав, утверждая, что даже и боги,
Ведомые Индрою и при подмоге
Бесовской, как только нагрянут войною, —
Бессильны окажутся передо мною.
Покуда со мною мой лук, — я спокоен:
В бою ни один не сразит меня воин,
Но если оружья лишусь боевого,
Я быструю смерть обрету от любого.
Кончаю всегда с неприятелем сечу,
Как только я признак дурной запримечу:
Оружье ли выпадет; будут ли сбиты
Доспехи и знамя; пощады, защиты
Попросит ли недруг испуганным взглядом;
Окажется ль слабая женщина рядом,
Иль женское имя носящий мужчина,
Иль муж, одного лишь имеющий сына, —
При этих приметах неблагоприятных
Я битв не желаю и подвигов ратных.
Есть в войске твоем властелин колесницы,
Отважный владетель могучей десницы,
Шикха́ндин
[105], что в битве крушит все преграды,
Родившийся девочкой отпрыск Друпады.
Сменил он свой пол, — нам известна причина,
А все же был женщиной этот мужчина.
Пусть Арджуна двинется бранной тропою,
Поставив Шикхандина перед собою.
При этой неблагоприятной примете
Из лука стрелять я не стану, о дети.
Тогда-то пусть Арджуна, мощный и смелый,
Вонзит в мое тело смертельные стрелы.
Лишь двое меня уничтожить способны:
То Кришна и Арджуна богоподобный.
Пусть Арджуна, воин с великой судьбою,
Поставив Шикхандина перед собою,
Повергнет меня: ты совету последуй
И в царство свое возвратишься с победой.
Увидишь ты снова свое возвышенье,
Разбив сыновей Дхритараштры в сраженье».
Почтительно воины с Бхишмой простились,
Воздав ему славу, назад воротились».