— Тогда третьего класса, например, «Огонек» у нас берут в бессемейки, коммуналки, многозаселенки, короче, где места мало, — и продавец указал на небольшой телевизор, почти всю переднюю стенку которого, сделанную из пластмассы кремового цвета, занимал экран. — Очень компактно, ручки управления и динамик сбоку. Всегда можно найти место, где поставить. Надежная недорогая модель. «Волна» несколько подороже, но более солидно смотрится, динамик сбоку на передней панели, там же и переключатель каналов, лучшее звучание, более элегантный корпус. Это если вы хотите иметь недорогой приемник, но чтобы солидно выглядел…

— Понятно.

— В новые квартиры в последнее время больше берут семнадцатидюймовые, их удобно смотреть большой семьей, или если придут гости. Пожалуйста, «Урал», «Днепр», «Нева», «Ангара». Два динамика на этих моделях расположены сбоку, а вот на этих, как и раньше, снизу, также есть пульт дистанционного управления. Хорошая отделка корпуса. Ну и наконец, для большой жилплощади — первый класс — «Агат», классический стиль, может быть как настольным, на ножках, так и на акустической тумбе. И вот, обратите внимание — самая новая модель… его не видно, тут пустой коробочкой заставили… сейчас я сниму… вот.

— Что это? — непроизвольно выдохнул Виктор.

Перед ним стояло нечто, напоминающее офисный стол с монитором. Правда, крышка стола была толстой, сантиметров десять, а может, и больше. Но зато перед монитором лежали клавиатура и мышь!

— Потрясающе, правда? Консольный телевизор «Берилл». Авангардный стиль. Трубка — видите, сейчас я покажу — поворачивается. — И он повернул экран на подставке из стороны в сторону точь-в-точь как монитор. — Так что можете направить в любое место комнаты, вверх и вниз. Все управление на кнопках, включая регулировки тембра: речь, симфоническая музыка, кино, джаз.

— Пресеты, — вырвалось у Виктора.

— Простите, что, я не расслышал?

— Ничего, это я про другое.

— В комплекте, естественно, — и продавец приподнял то, что Виктор первоначально принял за мышь, — пульт управления. Шесть динамиков для объемности звука…

— Фантастика. А что же тогда у вас в классе «люкс»?

— Вот каталог, пожалуйста, если какие-то вопросы…

В классе «люкс», против ожиданий Виктора, ничего сногсшибательного не оказалось. Собственно телевизор первого класса по выбору заказчика комбинировался в разных вариантах с радиоприемником, проигрывателем, магнитофоном и акустической системой в различной мебели. Интересен был разве что беспроводной пульт дистанционного управления (на ультразвуке) и полупроводниковый телевизор для выездов на природу (на цветном снимке он красовался на столике на фоне жилого трейлера, прицепленного к «старту»). Стоило все это далеко не для средней семьи. Можно было сделать вывод, что в обществе есть не слишком многочисленная элита, и она доходов отнюдь не скрывает.

— Да, а у вас есть мо… эти… АРТы?

— Это надо сначала получить номер телефона на городской АТС. Подаете заявление, становитесь на очередь, получаете номер и приходите к нам.

«Ага, значит, очереди тут все-таки есть», — почему-то обрадовался Виктор, но тут же вспомнил, что американцам тоже поначалу приходилось записываться в очереди на мобильники.

— А по телевизорам вам что-нибудь понравилось?

— Знаете, я еще подумаю, прикину, где ставить, и еще зайду.

— Обязательно заходите. У нас сразу можно оформить доставку, установку, подключение антенны, постановку на гарантийное обслуживание и декларацию для фининспекции.

— Да, это ведь еще и для фининспекции надо…

— Естественно. Ну а как же еще госбюджет-то пополнять? Не водкой же, верно?

— И то правда, — согласился Виктор, смекнув, что с телевизора берут налог.

Вот, значит, почему у них так телевидение продвигают, подумал он. Одним выстрелом, стало быть, двух зайцев — и массовая обработка населения, и государственный бизнес. Зомбоящик вместо водки. Надо полагать, и вместо церкви тоже… Оригинально.

— Да, а из радиоприемников ничего не желаете посмотреть? Недавно поступила совершенно потрясающая карманная модель на аккумуляторах, есть часы-будильник и встроенный фонарик. Незаменимо для командировочных.

— Нет-нет, спасибо, в командировку я не собираюсь пока.

…Когда Виктор вернулся в общагу, в комнате никого не было. Поэтому он пошел на кухню в конце коридора и там спокойно приступил к приготовлению ужина (два вареных яйца и вареная картошка с подсолнечным маслом) и попутно задумался о Вэлле.

Вэлла показалась ему довольно странной, даже какой-то неестественной, наигранной. Особенно его удивило приглашение в ее комнату — в его представлениях девушки этого времени не должны были быть такими раскованными. Впрочем, возможно, она подражает героине какого-то халтурного фильма, а приглашение… кто знает, вдруг здесь среди молодежи вообще не принято приставать, или, чего пуще, это настолько карается, что порядочный человек до свадьбы не решится. В любом случае надо быть с этим осторожным.

Виктор уже закончил трапезу и укладывал вымытую посуду в тумбочку, как в дверь ввалилась знакомая компания его соседей по комнате — кроме Александра, который не пришел и к утру и который оказался стеснительным на вид темноволосым парнем в круглых очках, отдаленно напоминавшим Глена Миллера.

— А, Виктор Сергеевич! Здравствуйте! Обживаетесь? Ну как тут вам у нас?

— Да знаете, неплохо. Порядок тут у вас, смотрю, общага чистая, никто не зашибает…

— О, у нас мужской союз. Напомни, Вадим!

— Не пить, не курить, не выражаться без крайности, быть стильными.

— Вот. Пить спиртное — это не стильно.

— А стильно что сейчас пить?

— Ну стильно пить, например, легкие коктейли, зурбаган, джусы… Пили джусы?

— Это соки такие с мякотью? Пробовал. Хорошая штука, полезная. А зурбаган — это что?

— А это… ну, слышали, американцы кока-колу пьют? Вроде этого, но лучше.

— Понятно. Пить джус, слушать джаз.

— Вы тоже слушаете джаз? Лес Пола, Глена Миллера, Армстронга?

«Да я «Смоков», «Эрапшн» и «Бони М» в твои годы слушал», — подумал Виктор, но вслух говорить не стал.

— А что же вы думаете, наше поколение такое отсталое? «Мистер Сэндман, гив ми э дрим…»

— О, вы «Сэндмана» знаете? А мы как раз его репетировали. У нас вся комната в студенческом джазе. Я ударник…

— Он герой свингового труда.

— Ладно. Вадим — сакс, Александр — тромбон. А вы на чем-нибудь играете?

— Нет, к сожалению, не научился.

— А рок-н-ролл танцевали?

— Ну акробатический рок-н-ролл я сейчас вряд ли осилю, а что-нибудь попроще, вроде твиста…

— «Зе твист»? Тот, что у Джо Кука?

— Какой Джо Кук? — перебил разговор Александр. — Это Пахмутова до него первая написала песню в стиле «зе твист»! «Машинист» называется. «Ночь впереди… пап-паба-паба, снег на пути… пап-паба-паба…» Переписать бы на магнитку и ноты подобрать… Вот такой номер был бы! Твист впервые в Бежице!

«У Пахмутовой «Машинист» теперь твист? Да еще и первый в мире? Ну ничего себе! Ладно, сейчас мы посмотрим насчет продвинутости…»

— А я вот недавно тоже один твист как-то раз слышал. Только не знаю, кто автор.

— Что, еще один твист? А мелодию и слова не помните?

— Ну я, конечно, не Армстронг, но попробую напеть. Шуточная песенка. «Жил да был черный кот за углом, и кота ненавидел весь дом…»[3]

…Через несколько минут они уже всей комнатой орали:

— Вещь! Это же шлягер, чуваки! — Гена чуть не прыгал от радости. — Отец, ты же титан легкого жанра! Почему я не слышал этого раньше? Слушайте, ноты, надо срочно ноты подбирать. Я чувствую, скоро это запоет вся страна. Обязательно, обязательно с этим надо быть на комсомольском фестивале биг-бэндов. Ту-та-татара-та, та-тарата, та-тарата!..