Согласно вашим свободным ассоциациям, можно предположить, что вы оптимистичный, предвкушающий будущие свои успехи, личность.

(И действительно, на лице и глазах моего пациента светится радость от предвкушения будущих успехов.)

— Ну, это правда. Да. Я просто очень люблю жизнь, вообще как таковую.

Складывается впечатление, что если вас предоставить самому себе, то вы просто будете смотреть и улыбаться. Вы излучаете предвкушение о своих творческих успехах и планах?

Да, но это вполне естественно для человека. Мы все любим жизнь и очень не хотим с ней расставаться. Видим её во всех проявлениях, даже когда нам плохо. Это все равно пока вопрос жизни, то все хорошо. Как только начинаются вопросы смерти, сразу начинаются какие-то катаклизмы, связанные уже с неизбежным уходом из жизни. Вот это плохо.

(Мой пациент резко перешёл к теме о смерти. И действительно, если в художнике преобладает страх этого явления, то это опустошает и убивает всяческие желания заниматься творчеством. В то же время, воистину глубокий художник всегда в скрытой форме ощущает в себе столкновение жизнь-смерть и именно благодаря этой пограничности по особому ощущает жизнь. В этом случае говорят, что у художника имеет место духовно-смысловой подход в творчестве, которым по-видимому обладает мой пациент.)

А всё остальное, когда нет денег, когда какие-то проблемы с карьерой, проблемы с детьми, с родителями. Всё бывает в жизни. Это всё проблемы жизни и это нормально. И я считаю, что это прекрасно, потому, что в безоблачной жизни ни кому не удается прожить даже детям миллионеров, детям королей. Это всё мы знаем из литературы. Вот. А действительно, что я люблю жизнь, я ещё очень люблю свою работу. Мне так повезло в жизни, что для меня моя работа — это величайшее удовольствие. Я вот пишу музыку и для меня это одновременно и отдых, и счастье, и наслаждение, и все что хотите. Вот именно когда я наношу знаки на бумагу, я наилучшим образом самовыражаюсь.

(Именно самовыражение и является основой психотерапии личности. Поэтому, музыкальное самовыражение моего пациента и является душевным самолечением моего пациента.)

Я люблю путешествовать, вкусно поесть, хорошо выпить, посмотреть кино, хороший спектакль, погулять по морю, плавать и т. д. миллион разных удовольствий. Если бы мне сказали, выбери только одно удовольствие, а все остальные отбрось, то я бы выбрал все-таки нотный листок, ручку и чтоб меня ни кто не трогал, и мог писать музыку.

У любого творца есть некоторые фантазии на тему того, что он оставит свои след. Это вера в жизнь после смерти. Это часто является одной из мотиваций творчества. Будет ли это нашей иной жизнью или универсальная эссенция, которая уже к нам никакого отношения не имеет.

Это не важно, я совершенно равнодушно отношусь к тому, что я когда-то умру и я знаю что это случиться и отношусь к этому спокойно. Главная цель творчества остановить мгновение. Гете говорил остановить мгновение это прекрасно. Кто может остановить мгновение — это художник, который когда он пишет останавливает мгновение, это мгновение замирает, и таким образом, оно на странице книги, или на альбоме. С музыкой и она остается жить долго. И я надеюсь, что моя музыка будет жить и это самое главное. В каком то смысле мы все живем вечно, они куда-то уходят в другой мир и все равно живем вечно и возвращаемся. Есть масса разных теории и можно взять одну из них, меня больше устраивает такая теория, согласно которой то, что я делаю будет жить в виртуальной серии, она будет жить и будет продолжаться и это меня очень радует с одной стороны.

— У вас на лице такое жизнеутверждение и оно, наверное, и есть ваша сила. Ведь сила и воля личности в том чтобы жить и творить несмотря ни на что.

Да.

А может быть, вы творите, и, живете пока у вас все идет хорошо. А вот если какая-нибудь катаклизма и вы бросите и перестанете заниматься творчеством?

Вы знаете. Я не могу сказать, что я такой непробиваемый и твердокаменный. Конечно, бывает у меня депрессии, неудачи и ужасное настроение. И голова у меня болит, и зубы болят. Я абсолютно подвержен всему, чему подвержены люди. Когда это случается, то конечно настроение портиться и все не так в жизни радостно. Даже я могу сказать, что я тесно связан с погодой. Вот, например, когда солнечно мне всегда хорошо. Как появляются тучи, дождь, снег, когда осадки, то у меня настроение очень портиться. Причем, температура не имеет никакого отношения. Я люблю просто, когда светло, солнечно, пусть даже температура будет минус сорок, мороз. Или наоборот. Это бывает по-всякому, но, тем не менее, я предпочту, чтобы было солнце, чем когда погода плохая. Пойдет какой-нибудь отвратительный дождь или мокрый снег. Вот это я не люблю. Ещё не люблю когда солнце чем-то заслонено. Поэтому я люблю жить в солнечном климате. Так как я родился в городе Ташкенте. По рождению я — азиат. Я — южный человек, и поэтому, я люблю солнце. Я вырос на солнце и люблю, чтобы вокруг меня был свет.

(Согласно итальянскому психологу Чезаре Ломрозо, который изучал феномен гениальности и помешательства, влияние атмосферных явлений полностью определяет творчество гениальных людей.)

Допустим депрессия из-за погоды, а надо писать мюзикл. Вы мужественно вынесете депрессию и сделаете?

Да я сделаю. Просто дело в том, что я профессионал.

(Можно предположить, что мой пациент страдает частыми перепадами настроения так как погода в нашей полосе переменная не только в течении недели, но и в течении дня, часа. Впрочем, собеседники моего пациента этого, вероятно, никогда не замечают, так как он обладает значительным самообладанием, результатом которого является частая улыбка. Это не в коем случае не является защитой обратным чувством. Мне повезло, при общении со своим пациентом на небе ярко светило солнце.)

Там будет «кровь» на нотах, но вы все равно напишите музыку о радости жизни, несмотря на депрессию внутри вас?

Да. Это, правда, что признак профессионала. Профессионал работает независимо от настроения, судьбы, поэтому было бы глупо, если бы, например, профессионал, или артист. Возьмем, например, артиста, которому надо идти на сцену, на какую-нибудь развеселую роль, а у него дома заболел ребенок, или дома идет ремонт, у него плохое настроение, но он должен выйти на сцену и все равно гениально играть веселую роль, потому что он — профессионал, так же как и я.

(Мой пациент больше играет роль композитора или действительно ощущает себя композитором?)

Говоря об актёре, вы говорите о себе. Не так ли? Вы играете роль в музыке?

Да. Я перевоплощаюсь в ту роль, которую мне нужно сегодня выполнить и я играю, и я пою, и я веселю народ, и я пишу музыку, а на душе у меня может быть, кошки скребут. Но никто не должен этого знать и видеть. Я должен всегда улыбаться. Знаете, есть такая книга и такой спектакль, и на самом деле, действительно я всегда улыбаюсь. И это я считаю наша профессия. Во всяком случаи кто мы такие: мы люди искусства, мы значит на самом деле развлекатели. Мы — шуты-клоуны, но в хорошем смысле слова. Человек, который дурачиться на арене цирка, который играет на скрипке на улице или, который играет в большом зале консерватории — принципиальной разницы нет. Это все одно и тоже. Разница в зарплатах. А делают они одно и тоже. Они развлекают людей и в этом наша святая обязанность. И ничего обидного и позорного в этом нет.

(И действительно, сила творческой личности заключается в том, чтобы творить не ради, а вопреки. Не ради тщеславия, аплодисментов, успеха, стремления оставить след и т. п., а вопреки, то есть, творить, ощущая ответственность перед слушателями, единение с миром. Всё это, опять таки, говорит о наличии духовно-смыслового подхода в творчестве моего пациента.)

И всё-таки, вы — продукт солнца и когда солнце появляется, вы говорите себе: так надо успеть поработать пока оно светит?