Толик (в панике крутит укроп): «Опять он⁈ Денчик, хватай брезент, он второй том подряд нас поджигает! У меня банка от его донатов закипает!»

Денис: «Спокойно, Толян, это наш почётный и бессменный VIP-инвестор! Игорь, снимаю кепку в глубоком кассирском респекте — ваша стабильная поддержка греет сильнее, чем чугунный „козёл“ в подсобке! Пробиваю по чеку: высший сорт, без НДС и с максимальным уважением!»

[АРТИКУЛ 004. МАСТЕР ЭФФЕКТНОГО ВХОДА: Кирилл Орлов — 1 000 ₽]

(Назначение платежа: «Потрясающе!»)

Лера (поправляя кулон): «Потрясающе — это когда Профессор вычитает стены из кадастра, стены ходят ходуном, а Денис вместо эвакуации считает бой посуды на калькуляторе».

Денис: «Зато дебет с кредитом сошёлся! Кирилл, огромное спасибо за щедрую поддержку! Ваша тысяча рублей официально засчитана Системой как вклад в сейсмоустойчивость нашего вуза. Заходите в любое время, для вас бронестекло всегда открыто!»

[АРТИКУЛ 005. ЭКСПЕРТ ПО ЧЁРНОМУ ЮМОРУ: Олег — 1 000 ₽]

(Назначение платежа: «Прекрасное чувство юмора»)

Денис: «Олег, без чувства юмора на этой точке можно двинуться кукухой уже к двум часам ночи — особенно когда у тебя за спиной голова в банке требует пива, а девочка с глазами-пуговками хочет гематогена и просит не будить Мишку. Юмор здесь — это базовая техника безопасности!»

Котя: «Мурр-мяу. (Перевод: Человек с хорошим юмором и тысячей рублей в кармане — лучший друг кота. Одобряю, сосиску в студию!)»

📜 РАЗДЕЛ 3: КНИГА ЖАЛОБ, ТЕОРИЙ И ПРЕДЛОЖЕНИЙ

[ВНИМАНИЕ: ЗАФИКСИРОВАН АНОМАЛЬНЫЙ НАПЛЫВ МЫСЛЕЙ В РАБОЧИЙ ТЕРМИНАЛ]

Денис: «Вы генерируете такие идеи, что я порой подозреваю: половина комментаторов сама по ночам дежурит на аномальных точках. Разбираем избранное!»

1. МарО (Забота о рационе):

«Надеюсь девчушка мишку не планирует кормить персоналом?»

Денис: «МарО, вы не поверите, я сам об этом думал, когда у меня оставалось полторы плитки гематогена! К счастью, по ГОСТу Магазина кассир невкусный — в нём слишком много кофеина, Доширака и невыплаченных штрафов. Осталось убедить в этом Мишку»

2. Катам Тихотоппл (Главный Арт-Директор Изнанки):

(Прислал потрясающие визуализации: Пуговка с Медведем, а также новинки гастронома — «Ктулху в собственном соку» и «Отчаяние в томатном соусе»)

Денис (лихорадочно стучит по клавиатуре): «Так, артикул вбиваем, наценку 300% ставим! „Отчаяние в томате“ отлично пойдёт студентам перед сессией, а Ктулху предложим Рейверу под пивко. Катам, ваши арты — это визуальный кайф высшей пробы! Оформляем вас штатным бренд-дизайнером!»

3. Кирилл Глухов (Тактический прагматизм):

«Я бы стаса уже давно бы вырубил ударом по голове и скотчем обмотал и под дверь клуба положил… Маразм какой-то…»

Денис: «Кирилл, признайтесь, вы подсматривали через дырки в рольставнях⁈ Мы именно так и сделали! Разве что вместо скотча пошла пищевая плёнка (она лучше держит сочность мажора). Ваши методы находят живой отклик в логистике ларька!»

4. Майя Сашина (Кошмар наяву и боевая пенсионерка):

«Вчера мне приснилось, что я бью Профессора… схватила его за волосы и в стиле конфликта лиц женского пола начала возить его мордой по земле, что-то выговаривая воспитательное… Проверьте, как там Хтонь? Если что, ущерб оплачу, с пенсии, ага…»

Профессор (поправляя очки и с ужасом оглядываясь): «Это возмутительно! Нарушение академической неприкосновенности! Никакого уважения к степеням и тензорному анализу!»

Денис: «Майя, если Профессор ещё раз попытается вычесть наш вуз из кадастра мелом — я лично оплачу вам проезд на метро до его кафедры. За такой сеанс воспитания мы даже спишем вам комиссию за коммунальные платежи!»

5. Boris Iewlew (Теоретик Высших Правил и Мастер Допроса):

«…директору и Серго все эти приколы вообще не упёрлись, у них гигантские убытки и геморрой… Нет, всё-таки предлагаю Леру пытать Джигурдой и русским рэпом, пока всё не расскажет!»

Лера (сжимая кулон, который покрывается льдом): «Только попробуйте. Мой блокнот захлопнется, а я включу вам лекции по сопромату на реверсе. Сами взмолитесь о пощаде.»

Рейвер (хрипя через динамик): «Йоу, Борис сечёт фишку! Мы за эти правила держимся зубами, потому что без них нас расп***расит по метрике в фарш! А за Джигурду отдельный респект — я бы наложил его на бас-бочку в Клубе!»

6. Светлана (Психолог потусторонних отношений):

«Девочка: „Фууу, нищета!“ Тысячелетняя женщина-демон: „Да он гений!“ Вот так и пропадают недооцененные мужчины…»

Шамхат (поправляя вуаль): «Смертные девочки слишком близоруки. Они смотрят на фасон толстовки, а я смотрю на то, как мальчик ловко пробивает скидку на душу и уворачивается от Пастуха. Практичный мужчина — редкость во все эпохи.»

Денис: «Спасибо, дамы, но мой единственный законный брак на данный момент — с Кассовым Терминалом. По расчёту. Без права на развод.»

7. Читатель (Историческая справка Высшего порядка):

«…блудница Шамхат родом не из вавилонской, а из шумерской мифологии. Шумеры для вавилонян были глубокой древностью, как римляне для нас.»

Шамхат (усмехается сквозь века): «Милый смертный, для меня и шумеры, и вавилоняне — просто мальчишки из соседнего квартала, которые не умели вовремя закрывать за собой двери. Но за эрудицию хвалю. Возьми финик с витрины. Не отравлен. Почти.»

8. Melchior Dragon (Финансовый экзистенциализм):

«Минута тишины это сколько в рублях?)»

Денис (вбивает запрос): «Так… Базовая ставка за неведение — 350 ₽/час. Минута тишины в присутствии спящего Медведя, умноженная на коэффициент сохранности стеллажей и вычет за валидол — ровно 58 рублей 33 копейки. Округление в пользу кассы. Оплачивать будете картой или советскими пятаками?»

9. peta2 (Режиссёр Блокбастеров Изнанки):

«Ждём битву профессора и сестёр. Чтобы профессор аки настоящий Узумаки писал сложнейшие формулы чернилами в воздухе и с помощью них гнул, ломал, завязывал узлом, и вообще клал болт на реальность…»

Терминал: [ВНИМАНИЕ. СЦЕНАРИЙ ЗАРЕГИСТРИРОВАН. МЕТРИЧЕСКИЙ РЕАКТОР ГОТОВИТСЯ К ПЕРЕГРЕВУ В 4 ТОМЕ].

Денис: «Главное, чтобы они ломали реальность подальше от витрины с пивом. Каждая разбитая бутылка — это минус из моей зарплаты!»

🔍 ОТДЕЛ МЕТРОЛОГИИ И ВЫЧИТКИ РЕАЛЬНОСТИ (Ловцы багов)

deznight, Reeman, Светлана, Лин Химицу

Терминал: [ПРИКАЗ ПО ТОЧКЕ: ПРИСВОИТЬ ВЫШЕОЗНАЧЕННЫМ ЛИЦАМ ЗВАНИЕ «ПОЧЁТНЫЙ ДЕЗИНФЕКТОР ТЕКСТА». БЛАГОДАРЯ ИХ БДИТЕЛЬНОСТИ УНИЧТОЖЕНО 214 ОРФОГРАФИЧЕСКИХ ПАРАЗИТОВ, УГРОЖАВШИХ СМЫСЛОВОМУ КОНТРОЛЮ].