— Нет.

— Хорошо.

Идёт к шкафу с одеждой. Распахивает дверцы. Осматривает содержимое, будто проводит инвентаризацию. Достаёт с верхней полки мой чемодан на колёсиках. Раскрывает его прямо перед шкафом.

— Что ты делаешь? — не выдерживаю.

— Вещи твои собираю.

— Что? Зачем? — голос срывается на писк.

— Ты переезжаешь. Голос ровный. Факт. Не вопрос.

— Куда? Зачем?

— К мужу. Затем, что я так сказал.

Он начинает доставать вещи с полок. Укладывает аккуратно, стопками. Их немного. Я так и живу — по принципу минимализма.

Потом переходит к разделу с вешалками. Снимает то самое чёрное платье. Тонкое, шёлковое, с кружевом и бретельками. То, которое Андрюха назвал «ночнушкой». Вадим задерживает на нём взгляд. Долго. В пальцах ткань кажется невесомой. Он смотрит странно. Но молча складывает, кладёт сверху. Я замечаю, как его пальцы на секунду задерживаются на кружеве.

Я сижу на барном стуле, вцепившись пальцами в край столешницы. В шоке. Горло сжато. Не понимаю. Не могу собраться с мыслями. Почему он это делает? Почему сейчас? Почему так решительно?

— Вадим, мне не нужна нянька, — выдавливаю своё предположение, пытаясь вернуть хоть каплю контроля. Опять будет со мной нянчиться. А я не ребёнок. Я девушка.

Он поворачивается. В глазах — тень усмешки, но не злая.

— Я похож на няньку?

Нет. В том-то и дело. Он похож на мужчину, который знает, что делает. И это пугает.

Он доходит до ящика с бельём. Открывает. Долго просто смотрит.

— Мне нужен чистый пакет, — говорит спокойно.

— Под ящиком с приборами рулон.

Он достаёт пакеты. Аккуратно, почти ритуально, перекладывает бельё сначала в пакет, затем убирает в чемодан. Движения чёткие, без суеты.

— Большие пакеты есть? Под обувь.

— Там. — Показываю на соседнюю дверцу шкафа.

Складывает мою обувь. В шкафу остаётся только верхняя одежда, тёплая обувь, экипировка и всё.

Всё вместилось в один чемодан. Вся моя жизнь помещается в шестьдесят литров. И он знает, как её уложить, чтобы ничего не помялось.

Потом он идёт в ванную с пакетом. Дверь закрывается. Выходит через минуту. Кидает в чемодан мою зарядку от телефона, которая лежала на столешнице. Щёлк молнии.

— Я скоро вернусь, — говорит, обуваясь. Потом подхватывает чемодан, пакеты и выходит. Дверь за ним закрывается. Тишина. Грохочущая.

Я сижу. Дышу. Жду.

Возвращается через пару минут. Заходит, не разуваясь.

— Теперь самое ценное, — подходит и протягивает мне комнатные тапочки. — Пошли.

Я сижу в прострации и не верю, что это происходит. Что это не сон. Незаметно щипаю себя за ногу. Больно. Боль острая, чёткая. Значит, реально.

— Я не могу… — шепчу.

— Теперь что не так? — он стоит рядом. Голос мягче, но не отступает.

— Ты мои вещи все вынес. Мне нечего надеть. Не в шубе же мне ехать.

Он молча снимает свою куртку. Накидывает мне на плечи. Застёгивает. Его запах обволакивает меня полностью, как кокон. Мозги отключаются совсем. Колени слабеют. Я тону в этом запахе, в этом тепле, в нём.

— Вставай. Аккуратно. Обувай тапочки.

Встаю. Ноги ватные.

— Ключи от квартиры и телефон где?

Иду потихоньку, беру телефон с кровати, достаю ключи. Дрожащие пальцы не слушаются.

Он подхватывает меня на руки. Легко, будто я ничего не вешу. Выходит.

— Замыкай.

Замыкаю трясущимися руками. Неудобно. Ключ скользит по металлу. Снова. Снова. Он терпит. Ждёт. Наконец поворачиваю. Сую ключи ему в карман. Там уже есть связка, его. Прижимаюсь крепче. Лицом к его груди. Слушаю, как бьётся сердце. Ровно. Уверенно. Моё — вразнобой.

В лифте едем одни. Зеркало отражает нас: он — высокий, собранный, я — в его куртке и пушистых комнатных тапочках, маленькая, с растрёпанными волосами. Молчим. Только гудение тросов, этажи мелькают цифрами.

На выходе из дома на нас странно поглядывают. Консьержка приподнимает бровь. Сосед у подъезда задерживает взгляд. Мне всё равно. Я чувствую только его руки под коленями и спиной.

Усаживает в машину.

Едем тоже в тишине. Город за окном — размытые огни, редкие машины. Я смотрю на его профиль. Чёткая линия челюсти, сосредоточенные глаза, руки на руле — уверенные, живые. Люблю каждую его чёрточку.

До квартиры так же несёт меня на руках. Я достаю его связку. Долго не попадаю ключом в отверстие. Дрожь не отпускает. Он терпеливо держит, ничего не говорит. Просто ждёт.

Наконец, щелчок. Дверь открывается.

Внутри ставит меня на пол. Ноги не держат, но я стою.

— Ты дома, — говорит тихо. Смотрит прямо в глаза. — Я за вещами быстро. — Разворачивается. Уходит. Дверь не закрывает.

Дома. Я дома. Правильно. Мой дом там, где он.

Снимаю куртку. Вешаю в шкаф. И первое, что бросается в глаза, — моя толстовка. Не выкинул. Не убрал в дальний угол. Просто висит, будто ждала меня.

Иду дальше.

Толкаю дверь в свою комнату. Замираю на пороге. Диван разложен, застелен тем же самым клетчатым пледом. На стуле у окна — стопки моей одежды. На диване лежит книга. Та самая, которую я так и не дочитала. Он не перекладывал. Не трогал.

Ванная. Лампа светит, отбрасывая жёлтые блики на плитку. На полке — моя синяя зубная щётка. Мочалка, станок. Всё стоит на своих местах. Будто время здесь остановилось в тот день, когда я ушла.

Сердце вдруг ударяет в рёбра. Раз. Другой. Потом начинает колотиться, тяжело и неровно, разгоняя кровь в висках. Он не выбросил. Даже не убрал. Почему? Горло сжимается. Дыхание становится поверхностным.

Слышу щелчок замка. Шаги.

Вадим входит. Заносит чемодан, ставит пакеты на пол. Шуршание пластика, глухой стук. Снимает ботинки, ставит их ровно, носок к носку.

— Чай или кофе? — бросает через плечо, скрываясь в ванной. Голос ровный, будничный. — Не замёрзла?

Какая там замёрзла. Я вся горю. Изнутри. Кожа под одеждой пылает, ладони влажные, кровь стучит в висках, заглушая всё.

— Ты обещал поговорить, — выдыхаю наконец. Слова вырываются хрипло, почти шёпотом.

— Давай за чаем и поговорим, — его голос из-за двери. Лязг крана, шум воды. — Руки мой. И за стол.

Командует. Как всегда. Чётко, без полутонов. Я киваю, хотя он не видит. Плетусь в ванную. Вода ледяная, бьёт по запястьям, но не остужает. Вытираю руки полотенцем — моё. Иду на кухню. Сажусь на своё место. Дерево привычно скрипит.

Вадим возится у плиты. Щёлкает чайник. На столе — хрустальная ваза с конфетами. Те самые, что я покупала в ноябре. Он ставит передо мной кружку.

— Держи, — кивает на кружку.

Пар поднимается, застилая глаза. Садится напротив. Спина прямая, плечи напряжены. Пальцы нервно постукивают по столешнице.

— Ну, давай разговаривать.

— Почему ты меня забрал? — спрашиваю. Смотрю в пар от чая, чтобы не видеть его глаз.

— Потому что переживаю за тебя. Ты одна, о тебе некому позаботиться.

Голос спокойный. Заботливый. Но звучит как приговор.

— Всё-таки нянька… — вздыхаю. Тяжело, с привкусом обиды, которую глотала месяцами.

— Вита, — он наклоняется вперёд. Локти на столе. Взгляд тяжёлый, не отпускает. — Почему мы не разведены?

Я фыркаю. Резко. Больно.

— Потому что ты обманщик. — Вспоминаю, как он схитрил с условиями. — Общий ребёнок, да?

— Только поэтому? — Бровь изгибается дугой. Не насмешка. Скорее… удивление. Или вопрос.

— Вадим, чего ты хочешь? — Я поднимаю глаза. Встречаюсь с ним. — Чтобы я тебе опять в любви призналась? Это уже перебор, не находишь. Я всё-таки девочка, не пацан.

— Я просто думал, что ты вернулась в родную обстановку и одумалась. Поняла всё.

— Что поняла?

— Что мы слишком… слишком разные…

Слово падает, как камень. Бьёт в самое больное. «Разные». Боже. Горло сжимается, внутри всё сжимается в тугую, раскалённую пружину. Меня начинает колотить.

— Вадим, это глупо. Знаешь, как говорят — случайности не случайны. Если бы мне сейчас предложили выбор: откатить всё назад и две ветки реальности. В одной я живу счастливо, без проблем, но я тебя никогда не встречу. А в другой — та, которую я уже прожила и с тобой. Я бы выбрала вторую. Не задумываясь. Потому что встреча с тобой того стоила. Может, это не случайность, может, судьба. И по-другому мы бы вообще никогда не встретились. Но для тебя разница в социальных статусах, в «правильности» оказалась важнее… А мне, как видишь, не так много нужно для жизни. Как ты там говорил: домработница, повар, водитель? — смеюсь, но звук выходит рваным, ломается на полуслове. Глаза пекут.