Ни торжественного прощания, ни последнего разговора, ни хотя бы той жалкой вежливости, которой обычно прикрывают чужую жестокость. Просто дверь открылась, и на пороге появился седой управляющий в тёмном камзоле.

— Княгиня Орбелиани, карета готова.

Княгиня.

Ещё вчера это слово, наверное, было частью чужой власти. Сегодня звучало как насмешка.

Я стояла посреди комнаты в дорожном платье Тамары — тёмно-синем, почти чёрном, с высоким воротником и тугими рукавами. Служанки собирали мои вещи быстро, старательно не глядя в глаза. Платья, гребни, несколько книг, шкатулка с двойным дном, где теперь лежало письмо прежней Тамары.

Я не позволила им забрать письмо.

Оно было у меня под корсажем, у самого сердца.

«В Шавцихе дети».

Эта строка жила внутри меня всю ночь. Не давала уснуть. Не давала испугаться до конца. Потому что страх за себя — липкий, холодный, унизительный. А страх за детей, которых ты даже не видела, странным образом заставляет держать спину ровнее.

У выхода из дворца стояла карета с гербом Арагвели — чёрный дракон, сомкнувший крылья вокруг алого камня. Я остановилась перед дверцей и посмотрела на этот знак.

Ещё одна клетка, украшенная гербом.

Во дворе было сыро. Туман полз по камням, цеплялся за копыта лошадей. Слуги стояли у ступеней, стража — у ворот. Все знали, что происходит. Все видели, как из дома вывозят ненужную жену.

Левана не было.

Я сказала себе, что мне всё равно.

И почти поверила.

Но где-то глубоко, там, где ещё болела не моя память, что-то дрогнуло. Тамара, наверное, ждала бы его. Хотя бы издали. Хотя бы у окна. Хотя бы один последний взгляд — не холодный, не княжеский, человеческий.

Я подняла подбородок.

— Поехали.

Управляющий помог мне сесть. Дверца закрылась. Колёса скрипнули.

Дворец Арагвели начал отдаляться.

Высокие стены. Серебряные крыши. Башни, на которых в утреннем свете дремали каменные драконы. Там осталась чужая жизнь, чужой брак, чужая боль. И всё же, когда ворота закрылись за каретой, внутри меня что-то оборвалось так резко, будто на самом деле меня не вывезли — отрезали.

Я прижала руку к запястью.

Метка под рукавом была горячей.

Чёрное крыло и тонкая линия, похожая на детскую ладонь.

«Шавцихе признала тебя раньше, чем ты вошла в её ворота».

Слова Левана возвращались снова и снова.

А что, если это не признание?

Что, если это ловушка?

Дорога сначала шла через город. Узкие улицы просыпались: торговцы открывали лавки, женщины выливали воду на каменные ступени, дети гнались за собаками. Кто-то узнавал герб на карете и кланялся. Кто-то замечал меня за стеклом — и отворачивался слишком быстро.

Новости летят быстрее лошадей.

К полудню город остался позади.

Начались холмы, потом виноградники. Чёрные лозы тянулись по склонам, как старые пальцы. Между ними стояли каменные башенки, маленькие часовни, высохшие колодцы. Ветер пах землёй, дымом и терпким виноградным листом.

Красиво.

Так красиво, что становилось ещё больнее.

В моём мире после развода я ехала в старой маршрутке с двумя сумками у ног. За окном были серые дома, мокрый асфальт и реклама доставки пиццы. Я тогда тоже смотрела в стекло и думала: как странно, мир не рухнул. Люди идут, машины едут, кто-то покупает хлеб. А внутри тебя уже нет прежней жизни.

Теперь за окном были горы и драконьи земли.

Но чувство было тем же.

Меня выгнали.

Только теперь — в сказку, которая слишком сильно пахла смертью.

К вечеру карета начала подниматься в горы. Дорога стала хуже. Колёса проваливались в ямы, лошади фыркали, кучер всё чаще крестился странным жестом — двумя пальцами касался лба, губ и груди. Сопровождающие стражники, которых Леван всё-таки навязал мне, переговаривались тише.

Я откинула занавеску.

Впереди, за серым туманом, на уступе горы стояла крепость.

Шавцихе.

Чёрные башни поднимались из скалы, как обгоревшие кости. Стены были высокими, неровными, будто их строили не люди, а сама гора вытолкнула из себя камень и приказала ему стать домом. Над воротами висел старый герб Орбелиани — не дракон, а раскрытая женская ладонь, над которой горела звезда.

И от этой звезды у меня внезапно защипало глаза.

Не мои воспоминания.

Тамара когда-то стояла здесь ребёнком. Маленькая девочка с косой, в светлом платье, рядом женщина с тёплыми руками. Смех. Запах свежего хлеба. Солнечные пятна на камнях.

Потом воспоминание изменилось.

Та же крепость. Только ворота заколочены. Чёрные ленты на башнях. Женщина с тёплыми руками лежит на белой ткани. Кто-то шепчет: «Источник высох. Род наказан».

Я вздрогнула.

— Княгиня? — спросил управляющий напротив.

Я только сейчас вспомнила, что он ехал со мной.

— Что с источником? — спросила я.

Он побледнел.

— С каким источником?

— С тем, который высох.

Управляющий отвёл глаза.

— В Шавцихе много старых сказок.

— Я спросила не о сказках.

Он поджал губы.

— Источник Орбелиани молчит больше двадцати лет. После смерти вашей матери, княгиня.

Моей матери.

Тамариной.

Я отвернулась к окну, чтобы он не увидел моего лица.

Значит, Тамара потеряла мать. Потеряла дом. Потом мужа. Потом, возможно, саму себя.

Сколько раз можно оставаться без всего и всё ещё продолжать дышать?

Карета остановилась у ворот.

Никто не вышел навстречу.

Только ветер.

Он выл в щелях башен, будто крепость дышала сквозь сломанные зубы. Стражники переглянулись. Один из них спрыгнул с коня, подошёл к воротам и ударил кулаком по чёрному дереву.

— Открывайте именем князя Арагвели!

Ничего.

Он ударил снова.

— Открывайте!

Ворота скрипнули сами.

Медленно. Тяжело. Без человеческой руки.

Стражник отшатнулся.

Кучер выругался шёпотом.

А я почувствовала, как метка на запястье нагрелась почти до боли.

Не приглашение.

Проверка.

Я вышла из кареты сама, не дожидаясь поданной руки. Ноги затекли после долгой дороги, подол цеплялся за камни. Но я пошла вперёд.

— Княгиня, — управляющий схватил меня за рукав. — Позвольте сначала осмотреть…

Я посмотрела на его пальцы.

Он тут же отпустил.

Вот так. Хорошо. Учимся.

Я переступила порог ворот.

И крепость вздохнула.

Я клянусь — вздохнула.

Где-то глубоко под землёй прошёл низкий гул. Пыль посыпалась с арки. В окнах без стёкол мелькнул синий огонёк и исчез. Стены, чёрные и мёртвые снаружи, внутри оказались испещрены тонкими прожилками, похожими на высохшие вены.

Шавцихе смотрела на меня.

Не глазами.

Камнем. Воздухом. Тишиной.

Я остановилась посреди двора.

— Я пришла, — сказала я тихо.

Стражники за спиной нервно зашевелились. Управляющий пробормотал что-то о сумасшествии.

А крепость ответила.

Двери главного дома распахнулись.

Одна створка сорвалась с нижней петли и ударилась о стену. Изнутри вырвался запах пыли, сырости, старого дерева и трав. Не мёртвый запах. Заброшенный, да. Но под ним было что-то живое. Тёплое. Как дыхание человека, который слишком долго притворялся трупом.

На пороге стояла старуха.

Маленькая, сухая, в тёмном платье и сером платке. Лицо — в глубоких морщинах, глаза — чёрные, острые. В руках она держала тяжёлую связку ключей, хотя двери, кажется, открывались без неё.

— Долго же ты добиралась, девочка, — сказала она.

Управляющий возмутился:

— Перед вами княгиня Орбелиани!

Старуха даже не посмотрела на него.

— Передо мной та, кого дом впустил. Остальные могут постоять снаружи.

Я вдруг поняла.

— Марта?

Её лицо дрогнуло.

— Значит, письмо нашла.

Я кивнула.

И в этот момент всё стало слишком настоящим.

Не бред. Не сон. Не последняя вспышка умирающего сознания.

Марта. Шавцихе. Письмо. Дети.

Я сжала руки.