— У меня впечатление, что ты идеально вписалась бы в двадцатые прошлого века. Представляю тебя в длинном пальто, с сигаретным мундштуком, и ты идешь по переулку, расспрашивая кого-то о черном рынке.

— Это ты сейчас описываешь саму Анжелу Россо.— Возможно. А может, ты и есть ее отражение. В любом случае… мне нравится твой стиль. Особенно когда ты задаешь вопросы.

Она сделала глоток кофе, скрывая легкую улыбку.

— А ты? Кто ты вне текста? Лукас Блэквелл без книги?— Хороший вопрос. Я его не люблю.

— Почему?

Он посмотрел в окно, потом снова на нее. В глазах промелькнула какая-то тень — не мрачная, но глубокая.

— Потому что я привык держать все в голове как сюжет. Даже самого себя. Но, наверное… Я бы сказал, что у меня странная жизнь. Много городов, мало корней. Порой пересекаюсь с… теми, с кем лучше не пересекаться.

Эмилия подняла брови.— Это звучит интригующе.— О, это звучит глупо. Забудь. Я просто… имею в виду, что знаю некоторых людей, которым лучше не знать.

Он усмехнулся, будто отмахиваясь, но ее взгляд стал чуть настороженней.Каких людей?Современных… мафиози?

Мысль пришла и ушла почти сразу, как холодный сквозняк по спине. Глупость. Ну не может же он…

— Ты ведь не… — начала она, с полушуткой.— Что?— Не знаком с какими-нибудь… криминальными кланами Нью-Йорка?

Он рассмеялся, запрокинув голову, как будто она только что предложила ему стать следующим крестным отцом.

— Нет. Хотя… — Он наклонился ближе, понизив голос. — Ты удивишься, сколько богатых фамилий до сих пор носят след мафии. Все еще передают «‎наследство». Только теперь оно в виде фондов, ресторанных сетей и офшоров. Мафия, она ведь просто сменила костюмы.

Он подмигнул.

И она снова рассмеялась, но теперь в этом смехе было что-то... другое. Легкое напряжение. Мелькнувшая искорка сомнения. Он говорит с ней легко, открыто — но что если он знает больше, чем говорит? Что если он и правда пересекается не просто так с ее историей?

— Ладно, — сказала она, опуская ложку в чашку. — На сегодня ты меня почти убедил. Что ты просто писатель с экзистенциальным кризисом.— Почти?— У тебя слишком уверенный взгляд для человека, который не прячет секретов.

Он усмехнулся, подняв брови.— А может, это ты меня просто слишком внимательно разглядываешь?

Нью-Йорк, Малберри-стрит. Январь 1923 года

Снег падал крупными, тяжелыми хлопьями, сливаясь с дымом, поднимающимся от уличных кухонь и фабричных труб. Малберри-стрит жила своей обычной жизнью — дети гоняли жестяные банки, женщины выкрикивали цены на овощи, а мужчины, куря, толпились у дверей баров.

Бар Альдо Россо находился почти на углу, между булочной Бранчи и лавкой с лотерейными билетами. Он был старым, с облупившейся вывеской, но там всегда царило тепло, пахло жареным луком и кофе, а в углу стоял старый патефон, играющий тосканские песни.

В маленькой квартире на третьем этаже пахло мукой, жареными баклажанами и молоком. Анжела стояла у распахнутого окна, укачивая младшую Лоретту, словно совсем не боялась замерзнуть. Вивиан, босоногая, рисовала прямо на полу мелом — кружки, палочки, странных людей с длинными руками.

Альдо должен был вернуться еще утром.

Он не вернулся.

Сначала она думала — задержался. Потом — сломалась машина. Потом — пошел по пути к родственникам. Но к полудню тени в голове сгустились. Она больше не искала оправданий. Только молилась, не переставая.

Она знала, с кем он связался.

Семья Лукателли.Итальянцы с Сицилии, на слуху у всех в Маленькой Италии. Их боялись, им подчинялись. Когда Альдо устроился у них, Анжела почувствовала дрожь под кожей — будто дом их построен на зыбкой земле.

— Это временно, cara mia, — говорил он. — Всего несколько недель. Я просто должен кое-что вернуть. Потом — свой легальный бизнес, нормальная лавка, как ты хотела. Никаких темных дел, никаких баров.

Он обнимал ее сзади, засовывал нос в волосы, повторяя: «‎У нас будет свое место. Только немного подождать».

Но ждать уже было не на что. Так и появились Лукателли…

К вечеру в дверь постучали. Двое. Оба в светлых костюмах, в перчатках. Ни одного слова. Только взгляды. Один положил на стол небольшой конверт. Второй посмотрел на детей — взглядом, который она запомнила на всю жизнь: не как на людей, а как на заложников.

Анжела не спросила. Не закричала.Она уже знала.

Когда они ушли, она разорвала конверт. Внутри — обручальное кольцо Альдо. И клочок бумаги.«Он не выплатил. Мы не благотворительность.»

У нее вырвался тихий, звериный звук. Не плач — стон без воздуха. Лоретта заворочалась на руках. Вивиан подошла ближе, заглядывая на мать снизу вверх, ее глаза — два мокрых камушка.

Анжела села прямо на пол. Обняла обеих.Слова слиплись в горле.

— Все хорошо, девочки. Все... будет.

В ту ночь она не спала. Протирала кухню до блеска. Разбирала старые ящики. Доставала скатерти, шила пеленки, перебирала старые письма. Как будто порядок вокруг мог вернуть порядок внутри.

А потом, на рассвете, села за стол. И написала письмо. Одной женщине, Лауре, которую когда-то знала в Неаполе. Женщине, которая умела устраивать судьбы. В том числе и… чужие.

«Я готова на все. Ради них.»

И подпись — Анжела Россо.

Анжела осталась одна с двумя дочерьми: Лореттой — почти пятилетней, и Вивиан — годовалой малышкой. Официальную новость ей сообщили намного позже, через несколько дней, когда тело Альдо нашли в переулке у Фронт-стрит, с простреленной головой и пистолетом, брошенным рядом.

Похороны прошли в том же квартале, организацию доверили одному из местных китайских бюро. Малберри-стрит, будто затаив дыхание, смотрела на черную процессии, но никто не подходил. Никто не предлагал помощь.

Гроб несли четверо мужчин. Не родственники — их у Альдо почти не осталось, а соседи. Люди, с которыми он пил, спорил о бейсболе, покупал хлеб по утрам. Но даже они не смотрели Анжеле в глаза.

Погребальная процессия двигалась по Малберри-стрит, словно по натянутой струне — слишком медленно, слишком тихо. Снег шуршал под сапогами, ветер срывал черные вуали, и даже уличные торговцы замолкли, будто город на мгновение вспомнил, что умеет бояться.

Анжела шла первой, с закрытым вуалью лицом, держа Лоретту за руку. Девочка не задавала вопросов — только крепко прижималась к боку матери. Вивиан спала в платке на груди, не зная, что теперь всегда будет помнить этот холод, этот черный день, этот вкус молчания, обволакивающий улицу.

Священник сказал все, что положено. Без лишнего драматизма. Погода и смерть — две вещи, которые не ждут слов.

Никто не подошел. Ни цветов, ни соболезнований. Только один старик у булочной кивнул, почти незаметно, и исчез за дверью.

Анжела стояла у свежей могилы до самого конца, пока земля не легла на крышку гроба. Ни слез, ни истерик — только руки, сжимающие край пальто, так сильно, что побелели костяшки.

Она больше не молилась.

Там, на кладбище, под зимним небом, среди камней и крестов, в ней что-то умерло вместе с Альдо. Что-то еще — проснулось.

После похорон дверь в квартиру открылась с тихим скрипом, который раньше был совсем незаметен, и Анжела остановилась на пороге.

Обычно ее встречал запах кофе, шорох бегущих ножек, голос Альдо из кухни: «Эй, amore, как прошел день?» Сегодня — только тишина. И этот особый зимний полумрак, который заполняет дома слишком быстро, если в них никто не живет.

Вивиан спала у нее на руках. Лоретта молча сняла пальто и повесила его на крючок, не дотянувшись нормально, поэтому оставила немного криво. Анжела не поправила. Просто прошла дальше, медленно, словно пробираясь сквозь воду.

Кухня казалась чужой. Как будто здесь вообще никогда ничего не происходило — ни разговоров, ни ужинов, ни ссор. Только хлеб в миске, оставленный утром. Только чашка на подоконнике, на которой все еще остался след губ — Альдо.