На втором этаже дома, где когда-то располагалась булочная Джакомо Россо, в небольшой, но уютной столовой собиралась семья ДеСантис. На стенах висели пожелтевшие фотографии в узорчатых рамках: свадьбы, крещения, поминки. Несколько поколений сливались в одну линию — смуглые лица с темными глазами, как будто вырезанные из одного куска памяти.

Эмми сидела на углу стола, аккуратно разламывая хлеб и стараясь не смотреть на часы. Она любила свою семью, но субботние ужины всегда напоминали ей маленький спектакль: у каждого своя роль, свои реплики, свои тщательно выстроенные молчания.

— Тетя Лина, передай, пожалуйста, оливки, — сказала она, пытаясь сохранить в голосе нейтральную вежливость.

— Ммм? Ах да, конечно, милая, — улыбнулась Лина, красивая женщина в шелковом халате с винными разводами. — Ты, как всегда, такая изящная. Ты точно не хочешь вернуться в моду? Журналистика же — сплошной стресс.

— Спасибо, но мне нравится копаться в чужих скелетах, — ответила Эмми, слегка приподняв бровь. — Особенно когда они гремят.

Кто-то фыркнул. Кто-то хихикнул. Оливки пошли по кругу.

На другом конце стола дед Эмми, Джо Винченцо ДеСантис, разбавлял красное вино водой, как делал всегда — «‎по-сицилийски». В Сицилии он, конечно, никогда не был — родился уже в Америке, откуда почти никогда не уезжал. У него был тот самый взгляд, который невозможно спутать — взгляд человека, пережившего слишком многое и потому позволившего себе стать немного смешным.

— Ты, значит, расследуешь, как люди убивают друг друга за деньги, да? — сказал он. — А я вот расследую, куда исчезает мой артишок из холодильника.

— Это твоя дочь его ест, дед, — вставила Талия, кузина Эмми. — Она просто прячет банку в морозилку. Думает, ты не найдешь.

Общий смех, вино, дымящийся оссобуко и аромат шалфея — все смешалось, как и всегда. Все было привычно, почти до скуки, пока не прозвучало одно-единственное слово.

— Кстати, — сказал дядя Марко, ковыряя салфетку. — А вы знали, что у нашего папы никогда не было отца?

В комнате повисла тишина.

Джо поднял взгляд. Его рука, в которой дрожала вилка, слегка опустилась на стол.

— Что ты сказал?

Марко пожал плечами, будто ничего особенного не сказал:

— Ну… Я думал, все в курсе. Биологический отец деда — неизвестен. Официально — погиб в тридцать первом. Но, по словам бабушки, он исчез задолго до этого. А потом — бац — и вдруг «погиб при пожаре». Похоже на прикрытие, не находите? Его с двадцатого года никто не видел…

Эмми сжала край скатерти. Где-то в ее памяти что-то щелкнуло. Как будто до этой минуты она жила в доме с закрытым чердаком — а теперь кто-то открыл люк, и оттуда потянуло старым дымом и чужими письмами.

— Ты хочешь сказать… — начала она, но дед поднял руку.

— Нет, — сказал Джо негромко. — Мы не будем обсуждать это за столом.

— А когда будем, папа? — Марко бросил салфетку на тарелку. — Когда все умрут?

Снова тишина. Только в соседней комнате тикали часы. И за окном завывал ветер, как будто тоже хотел что-то сказать, но не мог подобрать нужных слов.

Стук ножей и вилок по тарелкам сошел на нет. Даже дети, обычно гоняющие шарики моцареллы по скатерти, вдруг замолчали, будто уловили что-то важное в тональности взрослых голосов.

Тетя Лина отпила из бокала и сгладила складку на платье.— Марко, ну зачем ты опять? Зачем ворошить старое? Господи, мы же собрались просто поужинать…

— Просто поужинать? — усмехнулся он. — Мы «просто ужинаем» с этой историей всю жизнь. Кто-нибудь вообще знает, кем был отец деда?

— Я знаю, кем он был, — спокойно сказал Джо. Его голос теперь звучал тверже. — Он был тем, кто не вернулся. Этого достаточно.

Эмми впервые заметила, как сильно дрожат его пальцы. Старые руки с крупными суставами, которые когда-то легко держали отбойный молоток, теперь с трудом справлялись с ложкой.

— Бабушка никогда о нем не говорила, — тихо заметила она. — Даже в мемуарах. Только одно фото, и то — с вырезанным лицом.

— Фото? — переспросил Джо, будто не поверил своим ушам. — Какое фото?

— В коробке с письмами. Ты сам ее мне давал. Там, где написано «Анжела» на обороте.

Джо нахмурился, и в его глазах что-то мелькнуло — не страх, но тревога. Эмми поймала этот взгляд, и сердце ее екнуло.

— Ты хранишь это?

— Конечно, — ответила она. — Ты же сказал: «Разбирай, может, книгу напишешь». Я и разбираю. Только теперь, возможно, это будет совсем не та книга, которую ты представлял.

— Эта история опасна, Эмми, — пробормотал он, почти не открывая рта.

— Опасна? Почему?

Он медленно покачал головой.

— Потому что правду иногда хоронят не для того, чтобы забыть, а чтобы кто-то остался жив.

Молчание было почти осязаемым. Казалось, даже лампочка под потолком затихла, перестав потрескивать.

— Джо, — вмешалась Лина, — тебе нужно отдохнуть. Все это слишком…

— Я в порядке, — прервал он ее. — Просто не хочу, чтобы кто-то снова попал туда, куда не сто́ит совать нос. Особенно ты, Эмелия.

Он редко называл ее полным именем. Только когда злился — или когда боялся за нее.

Эмми сделала глоток вина. На вкус оно вдруг стало слишком кислым.

— Но, дед… Если ты сам не расскажешь, я все равно найду. Ты ведь знаешь меня.

Джо усмехнулся. В этой усмешке было все — усталость, нежность и обреченность.

— Именно поэтому я и боюсь.

Он встал, опираясь на руку Марко. И, уходя, бросил через плечо:

— Если хочешь знать — начни с Анжелы. Все началось с нее. И закончилось тоже ею.

Дверь в коридор скрипнула. Тишина снова накрыла стол.

Эмми положила салфетку на тарелку, будто поставила точку в разговоре, который только что начался.Имя «‎Анжела» отозвалось эхом где-то глубоко внутри — как незнакомая мелодия, услышанная во сне, которую хочется узнать наяву.

— Ну и настроение ты нам задал, пап, — буркнул Марко, когда Джо скрылся в коридоре. — Словно камень в кастрюлю уронил. Даже салат загрустил.

Кто-то хмыкнул. Атмосфера немного оттаяла, но в воздухе по-прежнему витало напряжение, как будто в доме появилась сквозняком старая тайна, о которой предпочитали не вспоминать.

— Он всегда драматизировал, — пожала плечами Лина, ковыряясь в блюде с каперсами. — Помните, как он лет десять назад чуть инфаркт не получил, когда я выбросила бабушкин сервиз?

— Потому что это был не просто сервиз, — оживился Марко. — Это была реликвия! С настоящими сицилийскими маками и ангелами. Он еще говорил, что на нем когда-то подавали кофе Дон Карло.

— Это были чашки с кучей трещин, склеенные несколько раз, — напомнила Лина. — И одна пахла чесноком. Не вымывалась никак…

— Трещины — это история, — заметила тетя Жанетта с пафосом, как будто процитировала древнюю мудрость. Семья согласно закивала. В этом доме любили наделять вещи смыслом — особенно те, которые давно пора было выбросить.

Жанетта, небрежно налив себе кофе из термоса, который всегда носила с собой, — «в доме никто не умеет варить по-нормальному» — повернулась к Эмми, ловко сменив тему:

— Ты, милая, все одна?

Эмми отвела взгляд. В такие моменты хотелось спрятаться за шторами.

— Да. Все еще одна.

— Ну как же так? Такая красивая, умная... журналистка. — В голосе Жанетты прозвучало «журналистка» как нечто между комплиментом и диагнозом. — Никого на горизонте?

— На горизонте в основном коррупция и бессмысленные пресс-релизы, — отрезала Эмми. — А еще шеф, который считает, что расследования — это для сериалов.

— Может, оно и к лучшему, — философски заметила Лина. — Сейчас столько странных мужчин. Один у меня на работе — представьте! — ходит босиком. По офису. Говорит, «лучше чувствует пространство».

— Возможно, он просто бедный, — добавил Марко. — Или ему кто-то сказал, что таким образом он ближе к земле предков.

Эмми рассмеялась. Смех вышел немного натянутым, но все же теплым. На мгновение комната снова ожила: кто-то наливал вино, кто-то щелкал ложкой по стеклянной миске, дети Лины спорили, можно ли съесть третий кусок пирога, если второй ты «не считал». Все было по-семейному: шумно, сбивчиво, с перебивающими друг друга голосами и легкой суетой.