Она открыла, не спрашивая, кто. На пороге стояла девочка лет десяти — босоногая, с обветренным лицом и запачканными коленками.

— Синьора Россо? — спросила она, почти шепотом. — Мне велели передать.

Она протянула скомканный кусочек бумаги, вырванный, кажется, из школьной тетради, и тут же убежала, будто испугалась.

Анжела взяла бумагу, почувствовав, как пальцы вдруг стали горячими. Записка пахла солью. И чуть-чуть — дымом.

На клочке было всего несколько слов, написанных неразборчиво, торопливо:

«Фонтан в Колумбус-парке. Суббота. Ровно в полдень. Придет человек от нас. Не опаздывай.»

Бумага дрожала в ее пальцах. Анжела стояла посреди кухни, чувствуя, как внутри сжимается что-то тугое, как натянутая нить.

Встреча назначена.Решение уже где-то рядом.И обратного пути, кажется, не планировалось.

Ньй-Йорк, Колумбус-парк. Май 1923 года

Полдень оказался жарким. Неуместно жарким для мая — будто город лихорадило. Воздух дрожал над тротуарами, и Нью-Йорк исподтишка прятал что-то в пульсирующем мареве. Пахло цветущими каштанами, железом и гарью, что тянулось со стороны доков. Анжела стояла у фонтана, скрестив руки на груди, словно это могло защитить. Вокруг играли дети, на лавках дремали старики, и лишь она смотрелась чужой в этом субботнем безмятежии. Ее платье темнело от пота в подмышках и на спине, каблуки прилипали к плитке, но она не двигалась. Не имела права.

Она услышала его шаги раньше, чем увидела его самого. Тяжелые, четкие, неспешные.

Мужчина появился из тени платанов, как будто шагнул с другого этажа реальности. Несмотря на жару, он был в черном пальто, скроенном точно по фигуре. Высок, плечист, с ледяной сдержанностью в движениях — как вызов жаре, как знак, что он не склоняется даже перед погодой. На нем были кожаные перчатки и безупречно отполированные туфли. На солнце они едва заметно сверкнули. Воздух вокруг него почти не дрожал от зноя, словно тень от него была холоднее, чем вся остальная жара. Его лицо — резкое, словно вырублено из мрамора, но не холодного, а темного, как обсидиан, — невозможно было прочитать, но взгляд — темный, пронзительный — сразу нашел ее. Когда он появился, все вокруг будто на миг притихло.

Он не улыбался. Он изучал. И Анжела почувствовала, как ей вдруг стало зябко, хотя щеки горели.

— Синьора Россо? — Голос низкий, с легкой хрипотцой, будто обожженный виски. Он звучал глубоко и ровно, без малейших колебаний.

Она кивнула. Он посмотрел на нее долгим взглядом, будто оценивая не только внешность, но и все, что она пережила. Или — все, что она могла бы собой представлять.

— Меня зовут Данте Карезе. — Он говорил неторопливо, почти лениво, как человек, привыкший к тому, что его слушают. — Я пришел не угрожать. И не спасать. Я пришел предложить выбор.

Анжела чуть вскинула подбородок. Она не боялась смотреть в глаза, хотя внутри все сжалось:

— Тогда говорите.

Он на секунду посмотрел на ее руки — тонкие запястья, стиснутые пальцы, — потом кивнул в сторону скамьи.— Мы не будем стоять на солнце. Даже дьявол знает, когда нужно присесть.

Он сказал это без тени иронии. И все же она уловила ее — иронию, направленную, скорее, на самого себя. На мгновение уголки его губ едва заметно дрогнули. Почти улыбка. Почти.

Они сели. Данте не снимал перчаток. Не снял и пальто. Сев, он чуть откинулся назад, сложив руки на коленях. Пальцы в перчатках двигались медленно, будто он привык жестикулировать даже в молчании.

— Ваш муж задолжал тридцать четыре тысячи долларов, — он явно не играл в прятки и начал сразу с дела. — Деньги были вложены в бар, который вы теперь называете вашим. — Он бросил взгляд в сторону, где играли дети. — Он обещал вернуть с процентами. Он не вернул.

Анжела опустила взгляд.

— Я нашла письмо. Он боялся. Он… хотел уехать.

— Он хотел исчезнуть, — поправил Данте. — Сейчас это не важно. Важно то, что его долг — не только его. Он — ваша тень теперь. Ваша и ваших детей. А теперь можете исчезнуть и вы. Из жизни, которой больше нет. Вас уже не видят, не слышат, не ищут. Вам остается только начать все заново. Мы предлагаем это.

Анжела молчала.

— Мы предлагаем нечто простое. Вы снова откроете бар. Легальный фасад. Ночной вход, подвал — все для клиентов, которые знают, куда идти. Вы — хозяйка. Люди вам поверят. Женщине легче держать лицо, чем мужчине, когда дело касается спирта. Особенно вдове, — он достал из внутреннего кармана тонкий конверт и положил его ей на колени. — Здесь адрес для нашей встречи. Мой контакт. Имя, которое вы будете использовать. Новая планировка помещения. Мы все уже подготовили.

Она не взяла конверт сразу. Смотрела на него.— Почему я?

Он взглянул на нее, и впервые в его лице появилось нечто — не тепло, но интерес.

— Потому что вы не сломались. А вы могли. Потому что у вас глаза, как у человека, который будет пить яд, если это спасет детей. А значит — вы нам подойдете.

— А если я откажусь?

Он посмотрел на нее, наконец напрямую, без маски:— Тогда вы будете жить в постоянном страхе. Или не будете жить вовсе.

Анжела сжала руки. Она знала, что это ничего не изменит, но все равно сказала:— Я не хочу быть частью этого.

— Вы уже часть. Вы просто не выбрали сторону.

Анжела не знала, что ужасало ее сильнее — само предложение или то, как спокойно она слушала, будто внутри давно приняла. Иногда выбор — это не свобода. Это точка, за которой перестаешь быть тем, кем была.

Она взяла конверт. Бумага была плотной, гладкой. Не просто конверт — приглашение в другую реальность, где она могла бы говорить не своим голосом и улыбаться опасным людям.— Я не обещаю.

— Мы тоже, — Данте встал. — Но если вы решите — приходите. Не позднее следующей пятницы. После — мы закроем этот вопрос по-другому. Без вас. Думайте. У долга нет терпения.

Он задержался всего на долю секунды. Потом кивнул и пошел прочь, не оглядываясь. Его пальто развевалось, как тень за спиной, оставляя за собой запах дорогого табака и чего-то еще — железного, будто запах крови, смешанной с дождем.

Анжела еще долго сидела на лавке, чувствуя, как сгустилось небо над Нью-Йорком, хотя солнце все еще палило, словно пытаясь обмануть и ее, и город. Она сжимала конверт в руках, как будто это был камень. Или пуля. В последний раз, когда она держала письмо от Альдо, руки тоже дрожали. Тогда — от любви и страха. Сейчас — от осознания решения, которое не имеет обратного хода.

Она не вернулась сразу.Дочери остались у синьоры Мартелло — седой, добродушной женщины с руками, пахнущими тестом и васильками. Анжела сказала, что вернется до ужина, но сама ушла без цели, как будто город мог подсказать, что делать.

Она шла, не разбирая улиц. Нью-Йорк жил своей жизнью — кричал, ругался, жарился на солнце, предлагал дыни с тележек, пел скрипкой в подземных переходах. Где-то вдали выл пароход, по Мотт-стрит стекала бесконечная людская река, и все это казалось чужим.Мир не остановился, когда она потеряла мужа. И уж точно не замедлил шаг, когда на ее колени лег конверт с новой жизнью.Сколько раз она слышала — «ради детей». Но никто не говорил, какую цену придется платить за это «ради».

Ее босоножки стерли кожу на пятках, но она шла. Через Чайна-таун, мимо храмов и уличных ларьков, по разгоряченным каменным мостовым к Ист-Ривер.Там, у перил, она замерла. Внизу плескалась мутная вода, воняло мазутом и рыбой, и солнце рвалось в глаза — золото и медь на волнах.«Ты не сломалась», — сказал он.А что, если сломалась? Просто не показала?

К вечеру город остывал. Воздух пах хлебом и вечерней тоской. Анжела вернулась. На пороге ее встретил легкий смех — Вивиан гонялась за своей ленточкой, Лоретта сидела на полу с миской фасоли и громко рассуждала сама с собой, как будто варила зелье.Синьора Мартелло что-то напевала, улыбаясь краешком рта. Она только кивнула, когда Анжела вошла, — без вопросов, как будто поняла все.Анжела поблагодарила ее, обняла детей и только тогда, уже запирая дверь, позволила себе вздохнуть — долгий, будто с горы.