— Скорее, она была… необходимостью. Или частью чего-то большего. Он кому-то перешел дорогу. Или стал помехой.

— А может, и сам выбрал слишком опасную игру.

Они замолчали. Только сверчки в темноте и далекий лай собаки напоминали, что за пределами их временного укрытия продолжалась жизнь.

— Мы так и не нашли их дом, — наконец сказала Эмми. — Ни Анжелин, ни Альдо. Все, что осталось — это кусочки. Как если бы кто-то намеренно стирал следы.

— А может, время просто лучше любого убийцы, — произнес Лукас. — Оно все убирает. Все скрывает.

Она посмотрела на него и кивнула. Он был прав.

— Но кое-что все-таки осталось, — сказала Эмми. — Мы с тобой.

Лукас улыбнулся. Потом взял ее ладонь и сжал.

— А это уже совсем другая история.

Домик опустел. Чемоданы стояли у двери, внутри — все, что они нашли и решили увезти с собой: немного одежды, старые бумаги, пара детских рисунков, бутылка вина, купленная в деревне. Лукас вышел к машине проверить багажник, а Эмми задержалась.

Она подошла к столу, достала из сумки блокнот и вырвала чистый лист. Подумала недолго, потом взяла ручку и начала писать. Просто, от себя:

«Я не знала, зачем еду. Теперь знаю.Вы оставили дом — и при этом не оставили его совсем.Я не нашла всех ответов, но нашла тепло.Мне кажется, я все поняла — хотя не могу это объяснить.Спасибо за то, что оставили хоть что-то.Спасибо за молчание, которое все равно говорит.Я вернусь. Не как турист. Как кто-то, у кого тут были корни».

Она перечитала записку, не исправляя ни строчки. Свернула ее, положила на полку у окна, где раньше лежала коробка семьи Карезе, и прижала сверху плоским камешком с порога.

Солнце уже вставало, озаряя комнату мягким светом. Эмми провела ладонью по деревянной стене, почти машинально — как по плечу старого друга.

— Готова? — позвал Лукас.

— Сейчас, — сказала она и еще раз оглядела комнату.Потом кивнула себе и шагнула к двери.

Нью-Йорк, Дом Святой Марии. Февраль 2024 года

Дом престарелых официально назывался Домом Святой Марии для пожилых людей. Название с легким налетом католической заботы — тихое и благостное, словно благословляющее старость, а не осуждающее ее. Он располагался в Бронксе, неподалеку от старой церкви и парка, и выглядел аккуратным, хоть и немного уставшим от зимы: обледеневший пандус у входа, табличка с выцветшими буквами, вестибюль, пахнущий антисептиком.

Эмми на мгновение замерла у двери. Автоматические створки отъехали в стороны, и ее окутал специфический, трудно передаваемый запах — смесь медикаментов, старых ковров, бумаги и чего-то еще… времени. Как будто оно, время, здесь копилось по углам, затаившись в складках пледов и подлокотниках кресел, ожидая, когда его заметят.

За стойкой регистрации сидела молодая женщина в белом халате с бейджем «Нина Р». Она улыбнулась профессионально, но не холодно.

— Доброе утро. Чем могу помочь?

— Я записана на визит к Вивиан ДеСантис. Я… ее двоюродная внучка. Эмилия.

Нина кивнула, заглянула в экран монитора и тут же поднялась:

— Одну минуту. Я попрошу врача подойти — миссис ДеСантис сейчас в сознании, но бывают дни, когда ей тяжело долго разговаривать.

Эмми вежливо кивнула. Пока она ждала, взгляд ее скользил по комнате ожидания: мягкие кресла, телевизор без звука — на экране шел дневной повтор какого-то ситкома. На подоконнике — искусственные цветы и несколько выцветших рождественских открыток. В углу пожилая женщина в кресле-качалке медленно вязала что-то фиолетовое. Ее пальцы двигались неторопливо, почти ритуально.

— Мисс ДеСантис?

Эмми обернулась. Перед ней стоял высокий мужчина в сером медицинском халате. На его бейдже она прочитала: «Доктор Леон Джейкобс». Голос у него был мягкий, чуть хрипловатый.

— Она может вас принять. Но, пожалуйста, не утомляйте ее. Последние пару дней были лучше, но ей уже больше ста лет — это не шутка.

— Конечно. Я просто хотела немного поговорить. Без тяжелых тем.

Они пошли по длинному коридору. Стены были украшены старыми черно-белыми фотографиями Нью-Йорка середины прошлого века, в деревянных рамках. Мимо проносились приоткрытые двери: приглушенный свет, запах ментола, звуки радио, чьи-то негромкие голоса.

— Вы часто ее навещаете? — спросил доктор, стараясь не показаться назойливым.

— Нет, — честно призналась Эмми. — Мы не были особенно близки. Я внучка ее брата, Джо. Но у нас в семье… мы просто относимся друг к другу по-доброму. Мы итальянцы, — она слабо улыбнулась. — Даже если редко видимся, это ничего не меняет.

— Это видно, — кивнул доктор. — Она не всех пускает. Но вас… она ждала. Сказала: «Если приедет Эмми — впустите. У нее будут вопросы».

Они остановились у двери с табличкой: «В. ДеСантис, палата 214». Доктор мягко постучал, подождал, потом приоткрыл дверь.

— Удачи, — сказал он и исчез в коридоре.

Эмми сделала глубокий вдох и шагнула внутрь.

Комната была маленькой, но светлой: широкое окно выходило на внутренний двор с замерзшими клумбами и одной упрямой сосной. На подоконнике — керамическая статуэтка ангела, пара книг с толстыми закладками и фотография в серебряной рамке: трое детей на пляже, черно-белая, с застывшими улыбками и тенью большого зонта над ними.

Вивиан ДеСантис сидела в кресле у окна, укрытая шерстяным пледом. Лицо — тонкое, с почти прозрачной кожей и редкими серебристыми волосами, аккуратно собранными в пучок. Глаза — поразительно живые, чуть выцветшие, но цепкие, будто время там остановилось.

Она повернула голову и посмотрела на Эмми. Долго, внимательно. Потом кивнула.

— Ты похожа на Анжелу, — тихо сказала она. Голос у нее был хрипловатым, но ясным.

Эмми подошла ближе, села на стул напротив.

— Вы помните ее?

— Как можно забыть свою мать? — Вивиан чуть улыбнулась. — Но я ее помню не как взрослую женщину… а как запах кофе утром. Как руки, пахнущие хлебом. Как волосы, которые она иногда завязывала мне бантом, когда у нас было хорошее настроение. Мы тогда жили на Малберри-стрит. Бар был внизу.

Эмми сглотнула. Молчала.

— А ты — Джо? — Вивиан прищурилась. — Нет. Джо был мой младший брат. Значит… ты его внучка. Правильно?

— Да. Я Эмилия. Эмми. Мы виделись, когда я была маленькой. Но тогда я не знала… ничего.

— Никто не знал. — Вивиан откинулась на спинку кресла. — Точнее, знали, но молчали. Так было безопаснее. После маминой смерти папа настоял, чтобы мы взяли ее девичью фамилию. Он сказал: «Теперь вы ДеСантис. Иначе вас найдут». Он не бросал нас, Эмилия. Он сделал все, чтобы нас защитить.

— Вы говорите… про Данте?

Вивиан кивнула, прикрыв глаза.

— Для меня он был отцом. Я звала его так с детства. Он был строгим. Немногословным. Но он нас любил. Всех троих. Даже Лоретту, хотя… — она запнулась, — она ушла раньше.

— Я знаю, — тихо сказала Эмми. — Я читала.

Вивиан открыла глаза, словно заново присмотрелась к девушке.

— И ты ищешь. Зачем?

Эмми подумала. Потом сказала просто:

— Чтобы понять, кем мы были. Чтобы вернуть имена. И, может быть, — себя.

Старушка кивнула. Потом медленно потянулась к ящику прикроватной тумбочки. Движения были осторожными, но точными. Она достала небольшой сверток, перевязанный старой лентой, и брошь — простую, с темным камнем, немного потертую.

— Это… все, что у меня осталось. Один из маминых дневников. Другой — у Джо, ты, наверное, уже его видела. А еще один был у Лоретты. После войны я его больше не видела. Возможно, где-то в ящиках, у чужих людей… После ее смерти многие ее вещи забрали, — она покачала головой. — Но этот я берегла. И брошь. Она носила ее, когда приходили важные гости. И она оставила ее для будущего. Ты — ее будущее.

Эмми осторожно приняла вещи. Дневник был старый, с обложкой, потрескавшейся по краям, но аккуратно переплетенный. На первой странице — тонкий, четкий почерк: Анжела Р. Тот самый, который она могла узнать уже по любой записи.