Она включила свет. Лампа мигнула — раз, два, — потом разгорелась ровно, осветив знакомую картину: стол Ромы завален папками, её стол чистый (она убирала каждый вечер перед уходом, потому что беспорядок на рабочем месте — это беспорядок в голове, так говорила мать, и это была единственная материнская мудрость, которую Ксюша усвоила), стулья для клиентов стоят ровно, календарь на стене показывает вчерашнее число.

Ксюша перевернула листок. Новый день. Рабочий.

Она села за свой стол, положила сумку на пол, достала телефон. Экран пуст — ни одного сообщения. Ни от Ромы. Ни от кого.

Она посмотрела на его стол. На кружку, которая стояла на краю, — чёрную, с надписью «Лучший детектив» (она купила её в подарок, и он пил из неё каждый день, и она каждый день делала вид, что это ничего не значит). На папку с делом Змеевских, которую он недавно листал. На ручку, которая лежала поперёк блокнота — так, как он всегда её клал: поперёк, по диагонали, острием вправо. Она знала эту привычку. Она знала все его привычки.

Вчера вечером он ушёл с Катей. Из ресторана. Она видела, как они вышли — он набросил ей на плечи пиджак, она прижалась к нему, и Женя подогнал машину. Ксюша смотрела из-за столика, через весь зал, и улыбалась Демиду, который рассказывал что-то про вино, и кивала, и смеялась в нужных местах, и внутри у неё было такое ощущение, словно кто-то взял стакан, который она носила в груди — хрупкий, стеклянный, полный чего-то горячего, — и медленно, аккуратно раздавил его пальцами.

Она знала, чем это закончилось. Не нужно быть профайлером, чтобы понять: Катя поехала к нему, и они провели ночь вместе, и утром она проснулась в его кровати, и пила его кофе из его кружки. Из её кружки. Из той самой, с надписью.

Ксюша сжала зубы. Челюсть заныла.

Демид довёз её до дома. До новой квартиры — двухкомнатной, на четвёртом этаже, с видом на парк, за двадцать две тысячи в месяц. Смешные деньги для Серпухова, где за однушку в панельке просили пятнадцать. Ксюша нашла объявление три недели назад — оно появилось на сайте утром, а к обеду она уже подписывала договор с хозяином, пожилым мужчиной в очках, который почему-то не торговался, не спрашивал про работу, не требовал залог в три месяца. Подписал, отдал ключи, пожелал удачи. Квартира — как картинка из журнала: свежий ремонт, ламинат, белые стены. Кухня обставлена техникой — кофемашина, посудомойка, варочная панель, микроволновка. В гостиной — телевизор на полстены. В спальне — кровать размером с палубу авианосца, широкая, с ортопедическим матрасом, на котором Ксюша спала так, как не спала никогда в жизни.

Она понимала, что так не бывает. Двухкомнатная квартира с ремонтом и мебелью за двадцать две тысячи — это либо ошибка, либо подарок, либо ловушка. Но ошибок таких не бывает, подарки ей никто не делал, а про ловушку думать не хотелось. Квартира была удобной, чистой, тёплой. Ксюша решила, что ей повезло, и запретила себе копать дальше.

(Демид, который стоял за объявлением, за хозяином в очках и за ценой, которая была ниже рыночной втрое, — об этом она не знала. Пока не знала.)

Вчера он довёз её до подъезда. Остановил машину, заглушил двигатель. Повернулся к ней — спокойно, с той сногшибательной улыбкой, которую носил как маску и которую Ксюша научилась различать: есть улыбка-для-всех, есть улыбка-для-неё, и разница между ними — в глазах. Глаза у Демида оставались холодными всегда, но для неё в них иногда мелькало что-то тёплое. Или ей так казалось. Или она хотела, чтобы казалось.

— Может, поднимусь? — спросил он. — На чай.

Ксюша посмотрела на него. Демид. Красивый, уверенный, с деньгами, со связями, с машиной, в которой пахло кожей и дорогим одеколоном. Он ухаживал красиво — цветы, ресторан, подарки (тот букет, который он принёс вчера, был втрое больше Роминого, и от этого Ксюше хотелось одновременно смеяться и плакать). Он говорил правильные вещи в правильные моменты. Он был идеальным вариантом.

И Ксюша прекрасно понимала, чем заканчивается чай в полночь.

— Нет, — сказала она. — Спасибо. Я устала.

Демид кивнул. Не обиделся — или сделал вид. Дождался, пока она зайдёт в подъезд, посигналил и уехал.

Ксюша поднялась на четвёртый этаж, открыла дверь, вошла в пустую квартиру, которая встретила её тишиной и запахом нового ламината. Скинула туфли — ноги гудели от каблуков, — бросила сумку на пуфик в прихожей, прошла на кухню. Включила кофемашину — та заурчала, засветилась синим, — и пока варился кофе, Ксюша стояла у окна и смотрела на ночной город.

Где-то там, в Роминой однушке, Катя Кац снимала тёмно-зелёное платье. Ксюша закрыла глаза и одёрнула себя. Хватит.

Она легла в огромную кровать, укуталась в одеяло, закрыла глаза — и уснула через час. Или полтора. Потому что мозг отказывался выключаться и подкидывал картинки, от которых хотелось швырнуть подушку в стену.

Сейчас она сидела в офисе и перебирала бумаги. Входящие — три письма из канцелярии, два запроса от клиентов, счёт за аренду. Исходящие — ничего, потому что Рома не оставил инструкций. Он вообще вчера ушёл из ресторана и ни слова ей не написал. Ни «доброй ночи». Ни «завтра в офисе к десяти». Ни даже «спасибо за вечер», хотя какое спасибо — он провёл вечер с Катей, а она — с Демидом, и оба делали вид, что это нормально.

Ксюша откинулась на стуле, посмотрела в потолок.

Катя Кац. Дочь барона. Деньги, связи, влияние, отец — фигура, с которой считается весь Серпухов и половина Подольска. Катя — красивая. Ксюша это признавала, хотя признавать было больно, как прикусить язык: мелочь, но кровь идёт. Ксюша всегда считала себя красивой — зеркало не врало, мужчины оборачивались, Демид таскал букеты. Она знала свои козыри: фигура, лицо, глаза, умение одеться так, чтобы перетянуть внимание на себя. Но Катя — Катя играла в другой лиге. У Кати были деньги на косметологов, на стилистов, на одежду, которая стоит больше, чем Ксюшина месячная зарплата. У Кати была та спокойная уверенность обеспеченной девушки, которая знает, что мир — её, и не торопится это доказывать. Ксюша доказывала каждый день. Каждой фразой, каждым жестом, каждой поддёвкой. Потому что если перестать доказывать — станешь невидимой.

А невидимой она быть не хотела.

Ксюша взяла со стола чашку, пошла к чайнику. Налила воду, включила. Пока чайник грелся, она стояла и думала.

Она проигрывала. Проигрывала Кате — по всем фронтам: по ресурсам, по статусу, по тому, как Рома смотрел на неё вчера за ужином (Ксюша видела этот взгляд через весь зал, и он был — мягким, открытым, с тем выражением, которое она ни разу не видела направленным на себя). Ксюша могла поддевать, провоцировать, держать марку, работать лучше всех и быть рядом двадцать четыре часа в сутки — и всё равно проигрывала девушке, которая пришла, сказала «ты мне нравишься» и забрала то, что Ксюша считала своим.

Чайник щёлкнул. Ксюша налила кипяток в чашку, бросила пакетик чая. Руки дрожали. Она это заметила и разозлилась — на руки, на себя, на Катю, на Рому, на этот офис, в котором до сих пор пахло его кофе и его присутствием.

Она вернулась за стол, открыла папку с документами. Буквы расплывались перед глазами.

Ладно. Ладно. Работа. Бумаги. Дела. Она — помощница. Правая рука. Она здесь, потому что умеет делать то, что нужно: организовывать, считать, спорить, держать быт. Она нужна. Она незаменима. И пока она незаменима — она рядом. А рядом — это уже что-то. Это больше, чем ничего.

Ксюша отпила чай. Горячий, горький, без сахара — она забыла положить. Поморщилась, но пить продолжила.

Телефон завибрировал. Сообщение от Демида.

«Доброе утро, красивая. Как спалось?»

Ксюша посмотрела на экран. Потом — на Ромин стол. Потом — снова на экран.

Ответила: «Нормально. Спасибо, что довёз.»

Односложно. Вежливо. Дистанция, которую она держала с Демидом, как забор, — достаточно близко, чтобы разговаривать, достаточно далеко, чтобы не впустить.

Она убрала телефон, взяла ручку, открыла ежедневник. Расписание на сегодня. Рома не звонил — значит, не появится рано. Может, к обеду. Может, позже. Может, он проведёт весь день с Катей, а в офис заглянет вечером, с этой расслабленной улыбкой, которую мужчины носят после хорошей ночи, и скажет «привет, что нового», и Ксюша ответит «ничего нового, вот почта, вот счета», и сделает вид, что всё в порядке.