Посмотрела на меня.
— Твоя очередь. Попробуй.
Поменялись местами. Я сел перед перфоратором, положил руки на клавиатуру. Пальцы нащупали клавиши, расположение знакомое, как на обычной печатной машинке.
Дороти дала мне карточку с данными следующего дела:
ДЕЛО 70-CA-1309 / ЖЕРТВА: МУЖЧИНА, 34 ГОДА, ЧЕРНОКОЖИЙ / СПОСОБ: НОЖЕВОЕ РАНЕНИЕ
Открыл кодовую книгу, нашел нужные коды. Начал печатать номер дела:
7−0-C-A-1−3-0–9
Нажал первую клавишу «7». Перфоратор громко клацнул. Под пальцем почувствовал сопротивление пружины, клавиша жесткая, нажатие требует усилия. Внутри машины опустились металлические штифты, с хрустом пробили дырки в карте.
Карта сдвинулась влево на одну позицию.
Нажал следующую клавишу «0». Снова КЛАЦ, снова хруст пробиваемого картона.
Я работал медленно. Каждое нажатие требовало концентрации, надо не ошибиться в коде, не пропустить колонку, не нажать не ту клавишу.
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…
Пальцы начали уставать после двадцати символов. Клавиши жесткие, пружины тугие. Не то что компьютерная клавиатура в будущем с легким нажатием.
Закончил первую карту за две минуты, вдвое медленнее чем Дороти. Нажал «ВЫПУСК», карта выехала.
— Неплохо для первого раза, — сказала Дороти. — Продолжай. Вторая карта.
Вставил новую пустую карту, печатал данные о жертве. Постоянно сверялся с кодовой книгой, пол «01» (мужчина), возраст «34», раса «02» (черный).
Ошибся на четвертой колонке, нажал «3» вместо «4». Сразу заметил.
— Как исправить ошибку?
— Никак. — Дороти покачала головой. — Перфокарты одноразовые. Ошибка означает выбросить карту и начать заново.
Нажал «ВЫПУСК», вытащил испорченную карту, отложил в сторону. Взял новую, начал печатать.
Вторую карту я приготовил через три минуты. Руки устали сильнее, пальцы затекли, запястья болели от непривычного напряжения.
Третья карта заняла еще три минуты. К концу глаза начали резать от яркого света флуоресцентных ламп над головой и концентрации на мелких символах в кодовой книге.
Закончил, откинулся на спинку стула. Посмотрел на часы, двадцать двадцать пять. Одно дело на трех картах заняло восемь минут.
— Медленно, — сказал.
— Ускоришься с практикой. — Дороти взяла испорченную карту, которую я выбросил, посмотрела на просвет. — Через неделю будешь печатать двадцать дел в час, как я. Главное не спешить. Лучше медленно и правильно, чем быстро с ошибками.
Встала, потянулась и размяла плечи.
— На сегодня хватит. Завтра начнешь помогать с вводом. Я подготовлю карточки с данными, ты будешь пробивать. По два-три часа в день после основной работы. Через две недели закончим все тысячу дел.
Кивнул. Пальцы болели, но терпимо.
— Спасибо что научила.
— Не за что. — Дороти выключила перфоратор, накрыла пыльным чехлом. — Компьютеры это не волшебство. Это машины. Они делают только то, что мы им скажем. И данные нужно вводить вручную, по одной карточке. Это медленная и монотонная работа.
Прошла к консоли, начала процедуру выключения компьютера. Печатала команды:
СОХРАНИТЬ ВСЕ ДАННЫЕ
ЗАПУЩЕНА ПРОЦЕДУРА ВЫКЛЮЧЕНИЯ
IBM System/370 начал замедляться. Катушки магнитных лент остановились. Лампочки погасли одна за другой. Гул кондиционеров стал тише.
Через минуту все системы выключились. Наступила тишина.
Мы вышли из компьютерного центра и заперли дверь за собой. Поднялись по лестнице на первый этаж. Здание пустое, охранник дремал за стойкой.
На улице темно, фонари горят желтым светом. Воздух теплый и летний.
— До завтра, Итан.
— До завтра, Дороти.
Разошлись к машинам. Я сел в форд, завел двигатель. Руки все еще ныли от работы на перфораторе.
Но это только начало. Впереди две недели монотонной работы, тысячи перфокарт, десятки тысяч нажатий клавиш.
Цена революции в криминалистике.
Я вздохнул и поехал домой.
* * *
Прошло одиннадцать дней.
Каждый вечер после работы я спускался в компьютерный центр. С семи до десяти вечера сидел за перфоратором вместе с Дороти. Пробивали карты одну за другой. КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ, монотонный звук заполнял подвал.
Пальцы привыкли к жестким клавишам. Скорость выросла, теперь одно дело занимало две с половиной минуты вместо восьми. Двадцать четыре дела в час. За три часа работы семьдесят два дела.
Дороти работала параллельно на втором перфораторе, установленном на соседнем столе. Два перфоратора стучали в ритм, КЛАЦ-КЛАЦ, КЛАЦ-КЛАЦ.
К концу одиннадцатого дня мы ввели все тысячу двести дел. Три тысячи шестьсот перфокарт лежали в картонных коробках у стены, разделенные на партии по сто карт.
В пятницу в девять вечера Дороти загрузила последнюю партию в устройство чтения IBM 2540. Я стоял рядом и подавал стопки карт.
Устройство считывало по пять карт в секунду, механизм ритмично работал. Карты падали в выходной лоток с шелестом.
На экране консоли пробегали строки:
ЗАПИСЬ 3574: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 3575: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 3576: ДЕЛО 72-TX-0891 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 3577: ДЕЛО 72-UT-0143 ЗАГРУЖЕНО
Последняя стопка. Последние пятьдесят карт. Устройство считало их за десять секунд.
Экран показал:
ВВОД ЗАВЕРШЕН
ВСЕГО ЗАПИСЕЙ: 3600
ВСЕГО ДЕЛ: 1200
ВЫПОЛНЯЕТСЯ ПРОВЕРКА…
Дороти села за консоль, наблюдала как компьютер проверяет данные. Валидация прошла за шесть минут. Ноль критических ошибок, двадцать три предупреждения.
— Все данные в системе, — сказала Дороти. — Тысяча двести нераскрытых убийств с января семидесятого по июнь семьдесят второго. Готовы к анализу.
Посмотрел на часы, двадцать один ноль семь. Девять вечера.
— Запускаем программу поиска?
Дороти кивнула, начала печатать команды:
ЗАГРУЗИТЬ ПРОГРАММУ: ПОИСК_В_КРИМИНАЛЬНОМ_ФАЙЛЕ_V1
ИСТОЧНИК: МАГНИТНЫЙ НАКОПИТЕЛЬ 5
МЕСТО НАЗНАЧЕНИЯ: ОПЕРАТИВНАЯ ПАМЯТЯ
ВЫПОЛНИТЬ Д/Н?
Нажала Д, затем Enter.
Компьютер загудел громче. Начала вращаться катушка магнитной ленты номер пять. Программа загружалась в оперативную память машины, пятьсот двенадцать килобайт, огромный объем для тысяча девятьсот семьдесят второго года.
Загрузка заняла три минуты. Экран показал:
ПРОГРАММА ГОТОВА
ПАРАМЕТРЫ ПОИСКА:
1. СОВПАДЕНИЕ ТИПА ОРУЖИЯ
2. СОВПАДЕНИЕ ПРОФИЛЯ ЖЕРТВЫ
3. ГЕОГРАФИЧЕСКАЯ БЛИЗОСТЬ
4. ПОВЕДЕНЧЕСКИЕ ИНДИКАТОРЫ (ПОЧЕРК)
5. ВСЕ ПАРАМЕТРЫ
ВВЕДИТЕ НОМЕР ВАРИАНТА:
— Первый тест, — сказала Дороти. — Поиск по типу оружия. Простой параметр, быстрая проверка что система работает.
Глава 23
Находка
Чтобы провести поиск по типу оружия, Дороти напечатала «1», нажала Enter.
На экране появился запрос:
ВВЕДИТЕ КОД ОРУЖИЯ
Дороти посмотрела в кодовую книгу.
— Какое оружие проверяем?
— Огнестрельное,.22 калибр, — сказал я. — Как в деле о киллере. Посмотрим сколько нераскрытых убийств совершены из.22.
Дороти набрала код «0322», огнестрельное оружие, калибр.22. Нажала Enter.
ПОИСК…
ПРОВЕРЯЕМ 1200 ДЕЛ
ПОЖАЛУЙСТА ПОДОЖДИТЕ
Компьютер начал работать. Катушки магнитных лент быстро вращались, система читала данные с диска, сравнивала коды, искала совпадения.
Лампочки на панели мигали хаотично, процессор обрабатывал данные. Гул усилился.
Мы стояли у консоли, смотрели на экран. Прошла минута. Две. Три.
На четвертой минуте экран обновился:
ПОИСК ЗАВЕРШЕН
НАЙДЕНО СОВПАДЕНИЙ: 87
ВРЕМЯ ОБРАБОТКИ: 3 МИНУТЫ 42 СЕКУНДЫ
ПОКАЗАТЬ РЕЗУЛЬТАТЫ Д/Н?
Дороти нажала Y.
Экран заполнился списком дел:
ДЕЛО 70-AL-0342: МУЖЧИНА, 45 ЛЕТ, БЕЛЫЙ, ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ.22
ДЕЛО 70-AZ-0156: ЖЕНЩИНА, 23 ГОДА, БЕЛАЯ, ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ.22
ДЕЛО 70-CA-0891: МУЖЧИНА, 31 ГОД, ЧЕРНОКОЖИЙ, ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ.22
ДЕЛО 70-CA-1047: ЖЕНЩИНА, 28 ЛЕТ, БЕЛАЯ, ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ.22
