— Люблю тебя.

— Я тоже тебя люблю милая.

Мы занялись любовью. Медленно и спокойно. Свет луны падал в окно, освещал кожу девушки. После мы лежали обнявшись, тяжело дыша.

Дженнифер заснула первой, ее дыхание выровнялось. Я лежал и смотрел в потолок, пока не провалился в темноту.

Проснулся в шесть тридцать от звонка будильника. Осторожно выбрался из кровати, чтобы не разбудить Дженнифер.

Прошел в ванную, умылся, быстро собрался. Сварил кофе на кухне в перколяторе. Вода закипела, забулькала через трубку, запах кофе наполнил кухню.

Налил в кружку, как люблю, черный без сахара. Поджарил два тоста в тостере, намазал маслом. Съел, запивая кофе.

За окном быстро рассветало. Небо серое с желтыми полосами на востоке, солнце еще не поднялось. Улица пустая, только один сосед прогуливал собаку, немецкую овчарку на поводке.

Посмотрел на часы, уже семь десять. Пора выходить.

Вернулся в спальню, взял пиджак. Дженнифер пошевелилась и открыла глаза.

— Уже уходишь?

— Да. Работа в девять. Не хочу опаздывать в первый день проекта.

Она села, потянулась и зевнула.

— Какой проект?

— База данных. Рассказывал вчера.

— А, да. — Дженнифер сонно кивнула. — Компьютеры и перфокарты. Звучит скучно.

— Может быть. Но это очень важно.

Она встала, подошла и поправила мой галстук.

— Когда вернешься?

— Не знаю. Может поздно. У меня еще новое дело.

Дженнифер нахмурилась.

— Ты работаешь слишком много, Итан. Вчера вернулся из Филадельфии в семь вечера, сегодня уходишь в семь утра.

— Такая работа.

— Знаю. Просто… береги себя. — Поцеловала меня в щеку. — И поешь нормально в обед, не пей только кофе.

— Постараюсь.

Вышел из квартиры, спустился по лестнице, сел в форд. Завел двигатель и выехал на дорогу. Ехал по пустым улицам Арлингтона к мосту через Потомак.

Переехал реку, очутился в Вашингтоне. Город просыпался, магазины открывали двери, продавцы газет раскладывали свежие выпуски на лотках, офисные работники стояли на автобусных остановках.

Припарковал машину возле здания ФБР в восемь сорок. Поднялся на четвертый этаж, прошел по коридору к отделу статистики. Дверь закрыта. Постучал.

— Входите.

Финч внутри сидел за столом, курил трубку, читал утреннюю «Washington Post». Поднял глаза на меня.

— Митчелл. Точно в девять. Хорошо. — Отложил газету, встал. — Готовы начать?

— Да, сэр.

Финч взял связку ключей со стола, прошел к двери картотечной комнаты. Открыл замок и толкнул дверь.

— Добро пожаловать.

Я вошел следом за Финчем. Комната размером двенадцать на пятнадцать футов, стены заставлены металлическими шкафами до потолка. В каждом шкафе пятнадцать ящиков, в каждом ящике сотни карточек.

Финч подошел к ближайшему шкафу, выдвинул верхний ящик. Внутри полно вертикально стоящих карточек три на пять дюймов, разделенных пластиковыми перегородками с обозначениями штатов.

— Пятьдесят тысяч дел за десять лет. — Финч провел рукой по карточкам. — Отсортированы по штатам, затем по датам. Как мы договорились, ваша задача отобрать нераскрытые убийства с января семидесятого по июнь семьдесят второго. Примерно тысяча двести дел согласно статистике.

Я кивнул и подошел ближе к шкафу. Достал одну карточку наугад, прочитал:

«Дело 71-NY-2384. Убийство. Жертва: Роберт Томас, м, 35 лет, белый. Место: Бруклин, NY. Дата: 12 апреля 1971. Метод: огнестрельное,.38 калибр, три выстрела в грудь. Подозреваемый: нет. Статус: открыто.»

Внизу карточки рукописные пометки: имя детектива, номер телефона участка, краткие заметки о расследовании.

— Вот такие карточки нужно отбирать? — спросил.

— Да. — кивнул Финч. — Критерии простые: тип преступления убийство, статус расследование еще открыто, дата с января семидесятого. Игнорируйте раскрытые дела, ограбления, изнасилования без убийства или поджоги. Только нераскрытые убийства.

— Понял.

Финч порылся в другом шкафу, достал пустую картонную коробку размером фут на фут на восемь дюймов глубиной, поставил на пол.

— Отобранные карточки складывайте сюда. Когда коробка заполнится, принесете мне. Я проверю, затем передам Дороти для ввода данных. — Он сделал паузу. — Работайте аккуратно. Не перепутайте порядок карточек в ящиках, иначе вся система рухнет.

— Буду осторожен, сэр.

Финч посмотрел на часы.

— Сейчас девять ноль пять. Работайте до полудня. Три часа должно хватить чтобы отобрать первую сотню дел. После обеда продолжите если останется время. Вопросы?

— Нет, сэр.

— Хорошо. Я буду в своем кабинете. Если что-то непонятно, зовите.

Финч вышел из картотечной комнаты, закрыл за собой дверь. Я остался один среди шкафов с пятьюдесятью тысячами дел.

Немного помолчал оглядываясь вокруг. Слышал только тиканье часов на стене и гудение флуоресцентных ламп на потолке.

Подошел к первому шкафу, прочитал надписи на ящиках. Сверху вниз: «Алабама 1962–1965», «Алабама 1966–1969», «Алабама 1970–1972», «Аляска 1962–1972», «Аризона 1962–1965»… Во что я ввязался, надо же было так попасть. Хотя с другой стороны мне нравилось изучать все это. Я ведь стал обладателем целых кладезей ценной информации, преступлений расследуемых ФБР с начала 70х.

Начал с третьего ящика сверху «Алабама 1970–1972». Выдвинул, увидел внутри примерно триста карточек. Начал просматривать одну за другой.

Первая карточка, «Дело 70-AL-0142. Ограбление банка. Статус: раскрыто», пропустил.

Вторая, «Дело 70-AL-0156. Убийство. Жертва: Джейн Доу, ж, возраст неизвестен, белая. Место: Мобил, AL. Дата: 15 января 1970. Метод: удушение. Подозреваемый: нет. Статус: открыто», подходит, вытащил из ящика, положил в коробку.

Третья карточка, 'Дело 70-AL-0163. Изнасилование. Статус: раскрыто, пропустил.

Затем «Дело 70-AL-0171. Убийство. Жертва: Томас Уильямс, м, 28 лет, черный. Место: Бирмингем, AL. Дата: 3 февраля 1970. Метод: огнестрельное,.22 калибр. Подозреваемый: арестован, дело передано в суд. Статус: раскрыто», пропустил.

Продолжал просматривать. Медленно, методично. На каждую карточку уходило несколько секунд чтения и принятие решения, оставить или пропустить.

Работа монотонная, но я привык к такому. В прошлой жизни я анализировал базы данных часами, просматривал тысячи записей, искал паттерны и аномалии. Здесь то же самое, только вручную вместо компьютерных запросов. Как же я это любил.

Через полчаса закончил ящик Алабамы. Отобрал восемь карточек. Положил их аккуратной стопкой в коробку, закрыл ящик.

Открыл следующий, «Аляска 1962–1972». Меньше карточек, около ста пятидесяти. Аляска малонаселенный штат, меньше преступлений.

Просматрел дальше. Нашел три подходящих дела: два огнестрельных убийства в Анкоридже, одно ножевое в Фэрбанксе. Все нераскрытые, все в нужном временном диапазоне.

Перешел к Аризоне. Тут два ящика, «Аризона 1962–1965 и 'Аризона 1966–1972». Открыл второй, начал просматривать.

Тут больше карточек. Аризона быстро растет в семидесятые, Феникс и Тусон расширяются, идет приток населения с Восточного побережья. Преступность увеличивается вместе с населением.

Я нашел двенадцать нераскрытых убийств за период январь семидесятого по июнь семьдесят второго. Разные методы: огнестрельные, ножевые, удушения, избиения до смерти. Жертвы тоже разные: мужчины, женщины и дети. Разные места: Феникс, Тусон, Меса, маленькие города в пустыне.

Сложил карточки в коробку. Теперь там двадцать три дела.

Посмотрел на часы уже десять сорок пять. Прошло час сорок минут. Обработал три штата, а впереди еще сорок семь.

Быстро посчитал в уме. Надо сделать пятьдесят штатов, сейчас я успел три штата за час сорок. Значит темп примерно полтора штата в час. Пятьдесят штатов разделить на полтора равно тридцать три часа работы. Около четырех дней по восемь часов.

Но это только время на отбор карточек. Потом нужно закодировать данные для перфокарт, пробить карты на перфораторе, проверить ошибки. Еще две-три недели работы минимум.