Я быстро записывал.

— Одежда?

— Темные брюки, светлая рубашка с короткими рукавами. Может быть серая или бежевая. Ничего особенного. Выглядел как обычный рабочий или служащий.

— Голос? Акцент? Манера речи?

— Говорил мало. Спокойный голос, низкий. Без акцента. Немногословный. Только по делу: «боек изношен», «сколько стоит», «оставь как есть».

— Поведение? Нервничал? Смотрел по сторонам?

— Нет. Спокойный и уверенный. Не нервничал. Вел себя как человек привычный к оружию. Держал пистолет правильно, профессионально проверил работу затвора.

— На чем он приехал?

Карл задумался.

— Видел через окно. Синий или темно-серый седан. Форд, мне кажется. Модель точно не помню, может быть Galaxie или Fairlane. Год примерно шестьдесят девятый-семидесятый.

— Номерной знак?

— Не запомнил. Извините.

— Имя клиента?

Карл прошел к столу в углу гаража, открыл ящик и достал старую квитанционную книжку. Переплет картонный, страницы желтые. Пролистал и нашел нужную страницу.

— Вот. Август семьдесят первого. Двадцать третье число. — Прочитал вслух. — «Ремонт бойка Ruger Mark I, $15, клиент Дж. Миллер».

Записал в блокнот: «Дж. Миллер, вероятно, фальшивое имя».

— Адрес или телефон записали?

— Нет. Мелкий ремонт, наличный расчет. Это не требовалось.

Закрыл блокнот и посмотрел на Карла.

— Если увидите фотографию этого человека, узнаете?

— Возможно. Прошел год, но лицо запоминающееся. Спокойное и жесткое. Глаза холодные.

— Хорошо. Спасибо за помощь. Очень ценная информация.

Карл кивнул серьезно.

— Этот человек опасен?

— Да. Очень опасен.

— Убийца?

Я помедлил секунду.

— Да.

Карл молча смотрел на фотографию гильзы на верстаке.

— Из-за этой царапины вы его и нашли?

— Из-за этой царапины мы его ищем. Еще не нашли.

Карл покачал головой медленно.

— Я предложил заменить боек бесплатно. Он отказался. Теперь эта царапина привела вас к нему. — Он глубоко вздохнул. — Маленькая ошибка, большие последствия.

— Да. Так бывает.

Взял файл с фотографией и сунул в портфель. Достал визитку ФБР, положил на верстак.

— Если вспомните еще детали, позвоните. Любая мелочь может помочь.

— Конечно. — Карл взял визитку, изучил. — Надеюсь вы поймаете его.

— Поймаем.

Мы вышли из гаража, миновали дом и выбрались на улицу. Я сел в форд. Карл смотрел мне вслед.

Я завел двигатель.

Первая реальная зацепка за две недели расследования.

У нас есть свидетель, первое описание киллера. Машина. Поведение.

Теперь нужно везти информацию Томпсону, начинать поиск синих Ford в регистрационных базах DMV округа Нью-Касл.

Новый критерий поиска. Владелец синего Ford Galaxie или Fairlane, белый мужчина 38–40 лет, крепкого телосложения, возможно ветеран.

Круг сузился с трехсот сорока до, вероятно, пятидесяти-ста человек.

Это уже рабочее число.

Я поехал обратно в Вашингтон, выжимая газ. Скорость семьдесят миль в час по шоссе, мотор ревел от натуги.