Положил карту обратно.
— Значит все готово чтобы загружать в систему?
— Да. — Дороти встала, подошла к устройству чтения перфокарт IBM 2540. Металлический ящик высотой четыре фута, шириной три фута. Спереди щель для подачи карт, сбоку лоток для приема. — Помоги принести коробку.
Вдвоем мы подняли коробку с перфокартами, поставили на стол рядом с устройством чтения. Тяжелая, фунтов двадцать.
Дороти открыла верхнюю крышку устройства, проверила механизм подачи. Металлические ролики, датчики считывания, направляющие для карт.
— Скорость чтения триста карт в минуту. Пятьсот шестнадцать карт займут примерно две минуты на загрузку. — Закрыла крышку, прошла к консоли компьютера. — Но сначала нужно запустить программу ввода данных.
Села за консоль, пальцы быстро забегали по клавиатуре. Печатала команды, экран заполнялся строками зеленого текста:
ЗАГРУЗИТЬ ПРОГРАММУ: ВВОД_КРИМИНАЛЬНОГО_ФАЙЛА_V1 ИСТОЧНИК: МАГНИТНЫЙ НАКОПИТЕЛЬ 3 МЕСТО НАЗНАЧЕНИЯ: ДИСКОВОЕ ХРАНИЛИЩЕ A
ВЫПОЛНИТЬ Д/Н? (Да/Нет)
Нажала клавишу Д, затем Enter.
Компьютер загудел громче. Одна из катушек магнитной ленты начала вращаться быстрее. Лампочки на панели замигали в определенной последовательности.
— Программа загружается, — сказала Дороти, не отрывая глаз от экрана. — Занимает минуту-две.
Я стоял рядом, наблюдал. На экране появлялись строки:
ЗАГРУЗКА…
МОДУЛЬ 1: АНАЛИЗАТОР ВВОДА — ЗАГРУЖЕН
МОДУЛЬ 2: ПРОВЕРКА ДАННЫХ — ЗАГРУЖЕН
МОДУЛЬ 3: ДИСПЕТЧЕР ХРАНЕНИЯ — ЗАГРУЖЕН
ПРОГРАММА ГОТОВА
ОЖИДАНИЕ ВВОДА
— Готово. — Дороти повернулась к устройству чтения перфокарт. — Теперь загружаем карты. Помоги, надо подавать стопками по пятьдесят штук.
Я взял первую стопку карт из коробки, аккуратно выровнял края, постучав о стол. Передал Дороти. Она открыла входной лоток устройства чтения, вставила стопку вертикально. Карты встали плотно между направляющими.
Нажала зеленую кнопку «СТАРТ» на панели устройства.
Механизм включился с щелчком. Ролики начали вращаться, захватили первую карту, протянули через щель. Датчики считывания просканировали дырки, яркие лампочки мигнули сквозь отверстия. Карта прошла насквозь за секунду, упала в выходной лоток справа.
Следующая карта. Затем еще одна. Механизм работал ритмично, захват, протяжка, считывание, выброс. Примерно пять карт в секунду.
На экране консоли появлялись строки данных:
ЗАПИСЬ 001: ДЕЛО 70-AL-0156 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 002: ДЕЛО 70-AL-0156 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 003: ДЕЛО 70-AL-0156 ЗАГРУЖЕНО
ЗАПИСЬ 004: ДЕЛО 70-AK-0087 ЗАГРУЖЕНО
— Три карты на дело, — объяснила Дороти. — Первая карта основная информация: номер дела, штат, дата, тип преступления. Вторая это данные о жертве: возраст, пол, раса, метод убийства. Третья значит географические координаты и поведенческие характеристики преступника.
Первая стопка закончилась за десять секунд. Я подал вторую. Дороти вставила в лоток, устройство продолжило работу без остановки.
Стопка за стопкой. Монотонный ритм, я достаю карты из коробки, выравниваю,ю и передаю Дороти. Она вставляет в устройство. Машина считывает. Карты падают в выходной лоток с тихим шелестом.
Через три минуты коробка опустела. Последняя стопка прошла через считыватель.
На экране появилось сообщение:
ВВОД ЗАВЕРШЕН
ВСЕГО ЗАПИСЕЙ: 516
ВСЕГО ДЕЛ: 172
ВЫПОЛНЯЕТСЯ ПРОВЕРКА…
— Теперь компьютер проверяет данные на ошибки, — сказала Дороти. — Ищет пропущенные поля, неправильные коды, несоответствия формата. Занимает минут пять.
Мы стояли у консоли, смотрели как на экране пробегают строки:
ПРОВЕРКА ЗАПИСИ 001… УСПЕШНО
ПРОВЕРКА ЗАПИСИ 002… УСПЕШНО
ПРОВЕРКА ЗАПИСИ 003… УСПЕШНО
ПРОВЕРКА ЗАПИСИ 004… УСПЕШНО
Счетчик быстро рос. Десять, двадцать, пятьдесят записей. Компьютер проверял каждую за долю секунды.
Через четыре минуты:
ПРОВЕРКА ЗАВЕРШЕНА
ОШИБОК: 0
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЙ: 3
ВСЕ ДАННЫЕ ПРИНЯТЫ
ЗАПИСЬ В ХРАНИЛИЩЕ ВЫПОЛНЕНА
Дороти довольно кивнула.
— Отлично. Никаких критических ошибок. Три предупреждения вероятно пропущенные необязательные поля. Данные сохранены на диск.
— Сто семьдесят два дела, — сказал я. — Первая партия в системе.
— Да. — Дороти откинулась на спинку стула. — Осталось ввести еще тысячу тридцать дел. Примерно три тысячи перфокарт. Еще недели две работы на перфораторе.
Посмотрел на часы уже девятнадцать пятьдесят пять. Почти восемь вечера.
— Ты устала. Может хватит на сегодня?
Дороти покачала головой.
— Нет. Хочу показать тебе как работает перфоратор. Завтра начнешь помогать с вводом данных. Одна я не справлюсь за две недели, надо пробивать слишком много карт.
Встала, прошла к перфоратору Keypunch 029 у противоположной стены.
Устройство стояло на металлическом столе высотой тридцать дюймов. Корпус серого цвета, размером с большую печатную машинку, примерно двадцать дюймов в ширину, шестнадцать в глубину, восемь в высоту. Вес около сорока пяти фунтов.
Дороти села на стул перед перфоратором, включила питание тумблером сбоку. Машина тихо загудела, электромотор заработал внутри. Лампочка «ГОТОВО» зажглась зеленым.
— Садись рядом, смотри.
Придвинул второй стул, сел слева от Дороти.
Она взяла стопку пустых перфокарт из лотка справа, вставила одну карту в приемную щель спереди машины. Карта втянулась внутрь с легким щелчком, встала под пробивными штифтами.
— Клавиатура похожа на обычную печатную машинку, — объяснила Дороти, показывая на клавиши. — Буквы, цифры, специальные символы. Но когда нажимаешь клавишу, вместо печати букв машина пробивает комбинацию дырок в карте.
Указала на верхнюю часть перфоратора, где стояли двенадцать металлических стержней диаметром около восьмой дюйма.
— Это пробивные штифты. Каждая буква или цифра имеет уникальную комбинацию дырок в колонке карты. Когда нажимаешь клавишу, соответствующие штифты опускаются, пробивают дырки, затем поднимаются обратно.
Взяла со стола карточку размером три на пять дюймов с рукописными данными:
ДЕЛО 70-CA-1247 / ЖЕРТВА: ЖЕНЩИНА, 28 ЛЕТ, БЕЛАЯ / СПОСОБ: ОГНЕСТРЕЛЬНОЕ РАНЕНИЕ, КАЛИБР.38
— Вот данные для ввода. Нужно перевести их в перфокарту согласно нашей кодовой книге. — Открыла толстый блокнот, пролистала до нужной страницы. — Колонки с первой по десятую это номер дела. Колонки с одиннадцатой по двадцатую тип преступления и метод.
Пальцы легли на клавиши. Печатала медленно, четко:
7−0-C-A-1−2-4–7
С каждым нажатием клавиши перфоратор издавал резкий механический звук КЛАЦ. Металлические штифты опускались, пробивали дырки в карте и поднимались обратно. После каждого символа карта автоматически сдвигалась на одну колонку влево.
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ.
Восемь символов, восемь колонок пробиты.
Дороти продолжала печатать. Переводила коды из кодовой книги, тип преступления «01» (убийство), метод «03» (огнестрельное), оружие «38» (калибр.38).
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…
Карта медленно двигалась под штифтами. Дороти печатала ровно, без ошибок. Пальцы знали клавиатуру наизусть.
Через минуту первая карта заполнена. Дороти нажала клавишу «ВЫПУСК». Карта выехала из машины, упала в выходной лоток слева. Перфоратор автоматически подал следующую пустую карту из стопки.
— Теперь вторая карта для этого дела. Данные о жертве.
Печатала дальше. Пол жертвы код «02» (женщина). Возраст «28». Раса «01» (белая).
КЛАЦ-КЛАЦ-КЛАЦ…
Вторая карта готова. Нажала «ВЫПУСК», карта упала в лоток.
— Третья карта, география и поведение преступника.
Еще минута работы. Координаты места преступления, закодированные в градусы и минуты. Поведенческие индикаторы, организованный тип, планирование, отсутствие сексуального мотива.
Третья карта готова.
— Одно дело, три карты, три минуты работы, — сказала Дороти. — Если работать без перерыва, можно пробить двадцать дел в час. Сто дел за пять часов.