Прошел к следующему шкафу, открыл другой ящик.

— Карточки отсортированы по штатам, затем по датам. Хотите найти похожее дело? — Посмотрел на меня. — Листайте вручную. Час за часом. День за днем. Читайте каждую карточку, запоминайте детали, ищите совпадения.

Закрыл ящик и повернулся ко мне.

— Я работаю здесь тридцать два года, агент Митчелл. Знаю эти карточки лучше чем кладовку дома. Но даже я не могу запомнить все пятьдесят тысяч дел. — Затянулся трубкой. — Когда приходит новое дело, я проверяю ящики по штату и по примерной дате. Если везет, нахожу совпадение за неделю. Если нет, теряю месяц.

Я кивнул, понимая масштаб проблемы.

— А компьютер, по вашему мнению, справится быстрее? — скептически спросил он.

— Да, сэр. Если ввести все дела в базу данных, компьютер сравнит новое дело со всеми пятьюдесятью тысячами за час.

Финч усмехнулся.

— За час. — Покачал головой. — Агент Митчелл, вы видели компьютер?

— Нет, сэр. Только в учебниках.

— Тогда пойдемте. Покажу вам что он представляет себя в реальности.

Вышли из картотечной комнаты и вернулись в главный кабинет. Финч взял ключи со стола, запер дверь кабинета за нами. Пошли по коридору к лестнице.

Спустились на первый этаж, затем еще ниже по бетонной лестнице в подвал. Коридор узкий, стены выкрашены серой краской, голые лампочки на потолке каждые десять футов. Пахло сыростью и машинным маслом.

Финч остановился перед дверью с табличкой «База данных вход только для персонала». Достал связку ключей, открыл замок и толкнул дверь.

Внутри было прохладно. Кондиционеры гудели где-то под потолком, поддерживая температуру около шестидесяти пяти градусов по Фаренгейту. Комната огромная, занимает половину подвала, размером с баскетбольную площадку. Потолок высокий, около двенадцати футов, повсюду висели флуоресцентные лампы в защитных решетках.

В центре помещения стоит металлический шкаф размером примерно шесть футов высотой, четыре фута шириной и три фута глубиной. Светло-серый, передняя панель с сотнями мигающих лампочек: зеленые, красные и желтые. Внизу панели цифры и буквы на табло. Над шкафом надпись синими буквами: «IBM System/370 Model 145».

Справа от основного шкафа еще три устройства. Первое это катушки магнитных лент за стеклянной панелью, вращаются медленно, лента перематывается с одной катушки на другую.

Второе устройство для чтения перфокарт, металлический ящик размером с небольшой холодильник, спереди щель для подачи карт. Третье — принтер, громоздкий, размером со стиральную машину, с длинной бумажной лентой, сложенной гармошкой в лотке внизу.

Вся эта техника гудит, щелкает и мигает. Звуки механические, ритмичные, как сердцебиение огромного существа.

За консолью справа от главного шкафа сидит женщина лет тридцати пяти. Темные волосы собраны в пучок на затылке, очки в тонкой металлической оправе, строгая белая блуза с длинными рукавами, темно-синяя юбка длиной ниже колена. Перед ней пульт управления с множеством переключателей, кнопок, маленьким экраном с мигающим зеленым курсором.

Печатает что-то на клавиатуре, не поднимая глаз. Пальцы быстрые и уверенные.

Финч подошел к консоли.

— Дороти, у нас гость.

Женщина подняла голову, посмотрела на меня. Лицо умное, внимательное, карие глаза за стеклами очков изучали меня с любопытством.

— Дороти Кларк, старший оператор компьютерного центра. — Финч указал на меня. — Это агент Итан Митчелл. Прислан директором для работы над проектом централизации данных.

Дороти встала и протянула руку. Рукопожатие крепкое, ладонь сухая и теплая.

— Приятно познакомиться, агент Митчелл. — Голос спокойный, профессиональный. — Вы тот агент, что хочет использовать компьютер для расследований?

— Да, мэм.

— Называйте меня Дороти. — Улыбнулась слегка. — Здесь не так много формальностей. Компьютеры не признают званий.

Я кивнул.

— Дороти. Итан.

Она обернулась к машине, провела рукой по панели с любовью, как по живому существу.

— Это IBM System/370 Model 145. Установлен в прошлом году за семьсот пятьдесят тысяч долларов. Оперативная память пятьсот двенадцать килобайт, скорость обработки миллион операций в секунду. — Посмотрела на меня. — Самая современная машина в правительстве. Используем для расчета зарплат, бюджетных отчетов, обработки статистики преступности.

— И можно использовать для каталогизации дел?

Дороти задумалась.

— Теоретически да. Но проблема не в машине. Проблема в данных. — Прошла к столу у стены, взяла стопку картонных карточек. Принесла, показала мне.

Карточки размером семь и три восьмых на три с четвертью дюйма. Прямоугольные, плотный картон бежевого цвета. На каждой карточке восемьдесят колонок цифр от нуля до девяти и несколько букв алфавита. В некоторых позициях пробиты прямоугольные дырки размером примерно два миллиметра на три миллиметра.

— Перфокарты. — Дороти постучала пальцем по верхней карточке. — Компьютер читает только перфокарты. Каждая карта одна строка данных. Дырки представляют цифры и буквы. Машина сканирует дырки, преобразует в электрические импульсы, обрабатывает информацию.

Взял одну карточку, рассмотрел ближе. Строки напечатанного текста вверху: сотрудник Джонстон Роберт, Номер 047382, зарплата 18500$, отдел региональные операции. Внизу пробиты дырки в определенных позициях.

— Если закодируете информацию о преступлениях в числа и буквы, компьютер сможет сортировать их и искать совпадения. — Дороти взяла карточку обратно, положила на стопку. — Но сначала нужно вручную пробить карты на перфораторе. Это долго.

Прошла к машине у противоположной стены. Устройство размером с большую печатную машинку, металлический корпус серого цвета. Клавиатура спереди, похожа на клавиатуру обычной машинки, но с дополнительными кнопками. Справа щель для подачи пустых перфокарт, слева лоток для готовых.

— Keypunch 029. — Дороти положила руку на корпус. — Оператор печатает на клавиатуре, машина пробивает дырки в карте. Одна карта одна строка данных, максимум восемьдесят символов.

Достала пустую карточку из стопки рядом, вставила в щель перфоратора. Нажала несколько клавиш. Машина щелкнула, металлический стержень пробил дырки в карточке. Вытащила готовую карту, показала мне.

— Опытный оператор пробивает около триста карт в час. Пятьдесят тысяч дел из картотеки мистера Финча это минимум сто пятьдесят тысяч перфокарт, если по три карты на дело. — Посмотрела на меня серьезно. — Пятьсот часов работы перфоратора. Три месяца работы одного оператора полный день.

Финч стоял рядом, курил трубку и наблюдал за мной. Когда Дороти закончила, он сказал:

— Вот ваша реальность, агент Митчелл. Чтобы ввести существующие дела в компьютер, понадобится три месяца только на пробивку карт. Плюс разработать систему кодирования. Плюс написать программу для сортировки. Плюс проверить результаты. — Затянулся трубкой. — А директор Грей хочет получить результаты через три месяца.

Я посмотрел на компьютер, на перфоратор, на стопки карточек на столе. Понял масштаб работы.

— Сколько времени занимает обработка? — спросил Дороти. — Когда карты уже готовы?

Дороти подошла к устройству чтения перфокарт, положила руку на корпус.

— Зависит от объема и программы. Тысяча карт минут двадцать, если программа простая. Сортировка по одному параметру. Если программа сложная, ищет совпадения по нескольким параметрам то час или два.

— А сто пятьдесят тысяч карт?

— Несколько часов. Может быть шесть-восемь часов непрерывной работы. — Пауза. — Но машина работает надежно. Можно запустить вечером, оставить на ночь и утром получить результаты.

Я кивнул, обдумывая информацию.

Финч подошел ближе, внимательно посмотрел на меня.

— Агент Митчелл, я не против идеи. Если это работает, то здорово облегчит жизнь всем нам. — Вытащил трубку изо рта, постучал по пепельнице, которую Дороти держала наготове. — Но я скептик. За тридцать два года я видел много невыполненных обещаний. Директор Грей думает что компьютеры решат все проблемы. Может быть решат, может нет. — Пауза. — Покажите мне что это работает, тогда поверю.