— Агент Митчелл, вы показали результаты выше многих ветеранов. Ваши методы нестандартные, но эффективные. Психологическое профилирование, ботаническая криминалистика, географический анализ. — Пауза. — Бюро нуждается в таких людях. Особенно сейчас.

Я молча слушал.

— Вы знаете что происходит с ФБР после смерти директора Гувера. Уотергейтский скандал, давление Белого дома, критика в прессе. Бюро должно измениться, стать современнее. — Грей наклонился вперед и сложил руки на столе. — Но изменения требуют времени. Мы все еще работаем методами пятидесятых годов. И это проблема.

Подождал секунду.

— Агент Митчелл, я благодарю вас за отличную работу. Продолжайте в том же духе.

Он встал и снова пожал мне руку.

— Удачи, агент.

— Спасибо, сэр.

Я вышел из кабинета. Спустился на третий этаж, прошел по коридору к нашему офису, очутился возле кабинета Томпсона. Дверь открыта, шеф сидел за столом и просматривал бумаги. Курил сигару, дым поднимался к потолку.

Постучал в косяк.

— Митчелл, заходи. Закрой дверь.

Вошел, закрыл дверь за собой. Сел напротив.

Томпсон отложил бумаги и затушил сигару в пепельнице. Серьезно посмотрел на меня серьезно.

— Грей похвалил?

— Да, сэр. Вручил благодарственное письмо.

— Заслуженно. — Томпсон кивнул. — Дело Кэмпбелл раскрыли блестяще. Детектив Фостер звонил мне лично, сказал что ты спас им задницу.

— Просто использовал доступные инструменты, сэр.

— Да нет, большинство агентов даже не подумали бы про пыльцу. — Томпсон достал из ящика стола новую папку, положил передо мной. — Но хватит о прошлом. Есть новое задание.

Открыл папку. Внутри лежал меморандум на двух страницах, напечатанный на машинке, подпись директора Грея внизу. Заголовок гласил: «Централизация криминальной статистики пилотный проект».

Начал читать. Томпсон говорил пока я читал.

— Проблема простая, Митчелл. Пятьдесят девять региональных офисов ФБР по всей стране. Каждый офис ведет дела независимо, хранит данные в картотеках. Когда преступник действует в нескольких штатах, мы не знаем что коллеги в другом офисе расследуют похожее дело. Теряем месяцы. Так почти случилось с делом Дженкинса.

Я кивнул, продолжая читать меморандум.

— Кстати, о деле Дженкинса. Ты нашел связь между убийствами в семи штатах через газетные архивы. Потратил много времени. Если бы у нас была централизованная база данных, ты бы нашел связь гораздо быстрее.

— Понимаю, сэр.

— Директор Грей хочет запустить пилотный проект. Использовать компьютеры для каталогизации преступлений. — Томпсон постучал пальцем по столу. — Финч из отдела статистики предложил идею год назад, но Гувер отказал. Старик не верил в компьютеры. Теперь Грей дал зеленый свет.

Я закончил читать меморандум. Посмотрел на Томпсона.

— И в чем заключается мое задание?

— Помочь Финчу запустить проект. — Томпсон откинулся на спинку стула. — Финч хороший статистик, но старой закалки. Не понимает как работают компьютеры практически. Ты молодой, после университета, знаком с технологиями, у тебя полно идей. Грей считает что ты справишься.

— Я не специалист по компьютерам, сэр.

— Не нужно быть специалистом. Нужно понимать как кодировать информацию о преступлениях. Ты знаешь криминалистику, знаешь какие данные важны для связывания дел. — Томпсон наклонился вперед. — Плюс ты уже показал что умеешь думать по-новому. Пыльца, психологические профили, географический анализ. Никто другой в отделе такого не делает.

Я недолго думал.

— Сколько времени на проект?

— Три месяца пилотный период. Если покажете результаты, Грей выделит бюджет на полномасштабное внедрение. — Пауза. — Параллельно будешь работать над текущими делами. Я не отрываю тебя полностью от расследований.

— Понял, сэр.

— Финч ждет тебя в отделе статистики, четвертый этаж. Иди познакомься, посмотри что у них там. Потом вернешься, обсудим детали.

Я встал и взял папку с меморандумом.

— Есть, сэр.

Вышел из кабинета Томпсона. Поднялся по лестнице на четвертый этаж. Коридор узкий, линолеум серый потертый, стены бежевые, флуоресцентные лампы на потолке гудят.

Нашел дверь с табличкой «Отдел анализа статистики». Постучал.

— Входите — раздался голос изнутри

Открыл дверь, вошел.

Кабинет размером примерно двадцать на тридцать футов. Пять металлических столов расставлены вдоль стен, на каждом печатная машинка, стопки папок и картотечные ящики. Окно выходит на внутренний двор, жалюзи приспущены, дневной свет полосами падал на линолеумный пол.

За главным столом у окна сидел мужчина лет пятидесяти пяти. Седые волосы зачесаны назад с пробором слева, очки в толстой роговой оправе, лицо угловатое с глубокими морщинами вокруг рта. Коричневая шерстяная жилетка поверх белой рубашки с закатанными рукавами,. Он еурил трубку, дым поднимался к потолку.

Оценивающе посмотрел на меня через очки,.

— Вы Митчелл?

— Да, сэр. Агент Итан Митчелл.

Он не встал, не протянул руку. Вытащил трубку изо рта, постучал ею по пепельнице на столе, стряхивая пепел.

— Уолтер Финч. Начальник отдела статистического анализа. — Голос сухой, без энтузиазма. — Значит вы тот вундеркинд, которого директор Грей прислал учить меня работать.

Я осторожно ответил:

— Не учить, сэр. Помочь внедрить новые методы.

Финч фыркнул, снова затянулся трубкой.

— Новые методы. — Повторил с иронией. — Я тридцать два года работаю в статистике ФБР. Видел десяток «новых методов». Все заканчивались ничем.

Я промолчал.

Финч встал. Он оказался высокий, около шести футов двух дюймов, спина прямая несмотря на возраст. Обошел стол, приблизился ко мне.

— Директор Грей хочет использовать компьютеры для каталогизации преступлений. — Пауза. — Вы понимаете что такое компьютер, агент Митчелл?

— Да, сэр. Электронная вычислительная машина.

— Электронная вычислительная машина, — повторил Финч. — Правильно. Машина для вычислений. Складывает, вычитает, умножает и делит. Обрабатывает зарплаты, считает бюджеты. — Указал трубкой на меня. — Но преступления не числа, агент Митчелл. Преступления это люди, мотивы и обстоятельства. Как машина может это понять?

— Машина не понимает, сэр. Машина сортирует данные. Если правильно закодировать информацию, компьютер найдет совпадения быстрее человека.

Финч прищурился.

— Закодировать. — Затянулся трубкой. — И как вы собираетесь закодировать убийство? Или изнасилование? Или ограбление?

— Через параметры, сэр. Тип преступления, возраст жертвы, пол, раса, метод, оружие, время, место, особые приметы. Каждый параметр получает числовой код. Компьютер сравнивает коды и находит похожие дела.

Финч помолчал, глядя на меня. Потом повернулся и отправился к двери в дальнем углу кабинета.

— Пойдемте. Покажу вам кое-что.

Открыл дверь, вошел в соседнее помещение. Я последовал за ним.

Тут комната уже поменьше, примерно двенадцать на пятнадцать футов. Стены заставлены металлическими шкафами высотой шесть футов, каждый шкаф с маленькими выдвижными ящиками. Ящики пронумерованы, на каждом табличка с диапазоном дат или названием штата.

Запах старой бумаги, пыли и металла.

Финч подошел к ближайшему шкафу, выдвинул ящик. Внутри обнаружилось сотни картонных карточек размером три на пять дюймов, стоящие вертикально и разделенные пластиковыми перегородками с буквами алфавита.

Достал одну карточку, показал мне. Рукописный текст синими чернилами, почерк мелкий и аккуратный:

«Дело 72-HM-1847. Убийство. Жертва: Томас Дженкинс, м, 42 года, белый. Место: Балтимор, MD. Дата: 15 марта 1972. Метод: огнестрельное,.38 калибр, два выстрела в грудь. Подозреваемый: нет. Статус: открыто.»

Финч вернул карточку в ящик.

— Здесь пятьдесят тысяч дел за последние десять лет. — Обвел рукой комнату. — Убийства, изнасилования, ограбления, похищения, поджоги. Все что не раскрыли местные полицейские департаменты и передали нам.