— Встречайте нашего очередного гостя! Вадим Мулерман!

В зал вбежал мужчина в черном костюме-тройке, с жилеткой, с тонким галстуком. И сразу начал петь припев под аккомпанемент ансамбля, ещё не взяв микрофон:

Хмуриться не надо, Лада,

Хмуриться не надо, Лада,

Для меня твой смех — награда,

Лада!

И голос его, сильный, яркий заполнил весь зал, затопил эмоциями, от которых сразу захотелось выскочить к эстраде и затанцевать твист. Певец вышел к оркестровой нише, музыка оборвалась. Он взял микрофон и произнёс короткую речь, улыбаясь:

— Я знаю, почему мы здесь собрались! Чтобы отметить день рождения нашей чудесной, милой, нежной Марины Кирилловны! Дорогая Марина, будь яркой, смелой, пусть каждая минута твоей жизни приносит тебе радость! И для тебя моя песня.

Грянули первые аккорды, и Мулерман начал петь «Лада» с самого начала.

Под железный звон кольчуги

Под железный звон кольчуги на коня верхом садясь

Ярославне в час разлуки

Ярославне в час разлуки говорил, наверно, князь:

«Хмуриться не надо, Лада»

«Хмуриться не надо, Лада»

'Для меня твой смех — награда

Лада!'

https://music.yandex.ru/track/115494488

Этот незабываемый лирический баритон, чёткий рисунок каждой сцены, джазовый темп, отличная дикция. Ведь я никогда не был на его концерте, а тут вот он, совсем рядом, живой, ещё достаточно молодой. Сатрап Лапин уже лишил его радио и телеэфира, но певец не сдаётся, задорно и весело поёт.

Текст следующей песни я вообще не узнал:

Смотри, какое небо звёздное,

Смотри, звезда летит, летит звезда.

Хочу, чтоб зимы стали вёснами,

Хочу, чтоб было так, было всегда.

Загадай желание самой синей полночью

И никому его не назови.

Загадай желание, пусть оно исполнится —

Будет светло всегда, светло в нашей любви!

https://yandex.ru/video/preview/13045466716404100711

Ну, от музыки и особенно начала следующей песни у меня мурашки пробежали по спине. Хит, который вставили даже в одну из серий «Ну, погоди!» — «Король-победитель».

Терьям-терьярим Там-терьям!

Терьям-терьярим Там-терьям!

Терьям-терьярим Там-терьям!

Терьям-терьям Трям-трям…

Железный шлем, деревянный костыль,

Король с войны возвращался домой.

Солдаты пели, глотая пыль,

И пел с ними вместе король хромой.

https://yandex.ru/video/preview/6796224283289254941

Я расслабился, лишь слушал музыку, голос, выбросив из головы все неприятности, они ушли куда-то на второй, третий план: угроза смерти от пахана бандитов, какого-то странного Комиссара Времени, и ссора Марины с Игорем, в лице которого явно приобрёл очередного врага.

Когда музыка закончилась, я ещё какое-то время сидел, витая в облаках.

— Ну, и как тебе это? — Боря вывел меня из приятной расслабленности.

— Хорошо. Очень. Да, а ты говорил, что будет ещё Высоцкий выступать?

— Конечно, будет. Вон он сидит, — спокойно ответил Борис, махнув куда-то за моей спиной.

Машинально я бросил взгляд в сторону, куда указал парень, тут же поймав себя на мысли, от которой бросило в жар, что услышу издевательский смех. Но действительно увидел за столиком у стены Владимира Семёновича, одетого в черную водолазку и обливную кожаную куртку. И сидел он не в одиночестве.

— Он с Мариной пришёл? — поразился я.

— Ну, да, пришёл. А что тебя удивляет? Она часто приезжает, таскает его по больницам. Но уже ничего не сделаешь, — Борис как-то безнадёжно махнул рукой и вновь увлёкся едой.

Я не стал спрашивать, по каким больницам. Во-первых, об этом знали уже все в современное время, а, во-вторых, я читал книгу Влади «Владимир или Прерванный полёт», хотя там вдова Высоцкого кое-то утрировала, преувеличила и не скрывала это. Книжка ее оставила тошнотворное впечатление. Я видел Марину в фильме «Пылающее небо», и она, как актриса мне там понравилась. Но выбросить из головы то, что она написала о Высоцком, так и не смог. И многие не приняли ее взгляд.

И тут музыканты нашего оркестра, который так долго развлекал всех, оставив инструменты, покинули свою нишу. Отодвинув со скрипом кресла, расселись за столом, стоявшим вдоль стены слева от нас, заставленным разнообразными блюдами — мисками с салатами, мангалами с мясом, графинами, бутылками. Бедняги, их только сейчас допустили до еды.

К опустевшей оркестровой нише прошёл распорядитель, и с пафосной интонацией произнёс:

— А сейчас перед нами выступит актёр театра и кино Владимир Высоцкий! Встречайте.

Я следил, как Он взял гитару, чёрную с белой окантовкой по корпусу и резонансному отверстию, вышел к микрофону, в темных брюках и черной водолазке. Куртка осталась висеть на спинке кресла. Такой привычный вид.

— Сделайте свет поярче, — попросил по обыкновению. — Хочу видеть ваши лица.

Свет вспыхнул не так ярко, как для посещения Косыгина, но всё-таки тьма отступила, и сразу стало очевидно, насколько некоторые набрались — пунцовые рожи, осоловевшие глаза. Куда им слушать Высоцкого? Сюда бы хорошо цыганский хор из ресторана «Яръ». Но в финале всегда выступал самый яркий представитель песенного искусства.

Высоцкий провёл по струнам, бросил взгляд в сторону стола, где сидела Марина, не его жена, а дочь Мельникова, но ничего говорить не стал, никаких славословий, а просто запел:

Здесь лапы у елей дрожат на весу

Здесь птицы щебечут тревожно

Живёшь в заколдованном диком лесу

Откуда уйти невозможно

Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру

Пусть дождём опадают сирени

Всё равно я отсюда тебя заберу

Во дворец, где играют свирели

https://music.yandex.ru/track/367004

Играл перебором, мелодия выходила простенькая, без студийной аранжировки, которая сопровождала эту песню на миньоне, который соизволила выпустить фирма «Мелодия» в 1970х годах, но зато как трогательно и проникновенно звучал голос, без излишней эстрадности, которую придали студийные звукорежиссёры. И я думал, какой из Марин Владимир Семёнович адресовал эту балладу? Резкий аккорд последний. Аплодисментов я не услышал, но, наверно, в ресторанах, это и не принято. И я лишь сидел и ждал, что услышу следующее.

Второй песней стал грустный романс из полузапрещённого фильма «Опасные гастроли» Юнгвальда-Хилькевича. Я смотрел этот фильм ради Высоцкого, ради его песен. Сценарий писался по воспоминаниям Коллонтай, как она вместе с будущим министром иностранных дел — Максимом Литвиновым ввозила в Россию оружие под видом театрального реквизита. Но в сценарии это заменили на листовки. В Одессе под покровительством мнимого виконта создаётся театр-варьете, который становится невероятно популярным, гастролирует по всей стране, снабжая рабочее движение листовками. Юнгвальд-Хилькевич хотел, чтобы куплетиста Бенгальского играл только Высоцкий. Естественно Госкино наотрез отказалось выполнять просьбу режиссёра, но ему удалось каким-то образом продавить Высоцкого на эту роль. Фильм пустили третьем или четвертым экраном. Но после смерти Высоцкого, его стали показывать на окраинах Москвы, куда я постоянно ездил.

В фильме Владимир пел ее на фоне фотографий Санкт-Петербурга, где выступал театр-варьете, а затем на сцене, уставленной огромными свечами.