Эрлен Первышин также относился к третьему поколению элиты, но представлял собой совершенно иной тип руководителя. Он был технократом и успешным министром[501]. Первышин происходил из семьи военного, и в детские годы часто переезжал с родителями с места на место. Он родился в 1932 г. в небольшом городке Тамбовской области в Центральной России и пошёл в школу в г. Кисловодске Ставропольского края. Затем он переехал в столицу, чтобы поступить в Московский электротехнический институт связи (МЭИС). Первышин был представителем хорошо подготовленной технической интеллигенции послевоенного поколения, воспитывавшегося под крылом военно-промышленного комплекса. Как вспоминал Первышин, в 1950-е гг. вся страна представляла собой большую строительную площадку: реконструировались города и предприятия, создавались новые научные центры, военная промышленность перестраивалась на выпуск гражданской продукции. После окончания института Первышин работал в двух закрытых сибирских городах — «Томск–7» и «Красноярск–26», где в том числе производились системы связи для ядерных объектов страны. Он был увлечён своей работой и без особого энтузиазма встретил приглашение на административную должность в Госкомитете по радиоэлектронике, но приказ есть приказ. В те годы Первышин редко сидел в своём кабинете, чаще он разъезжал по стране, участвуя в разработке новых систем связи. Он также принял участие в установке оборудования во Дворце съездов, открывшемся в 1961 г. в Московском Кремле. На все эти разработки выделялись громадные ресурсы, причём в связи с торговой политикой Запада всё оборудование приходилось разрабатывать и изготавливать своими силами.
Первышин стал членом партии в 1959 г., а в 1960-х гг. работал директором объединения «Каскад», гигантского предприятия, в котором работало более 30 тыс. специалистов, занимавшихся в основном созданием систем противовоздушной и противоракетной обороны страны. Но будучи членом партии, он не имел права отказаться от предложения (поступившего из оборонного отдела ЦК) стать заместителем министра радиопромышленности: ответил «Слушаюсь». Одна из основных обязанностей Первышина на новом посту заключалась в том, чтобы возглавить специальную группу, занимавшуюся созданием системы, обеспечивавшей высших руководителей защищённой от перехвата и прослушивания связью в любой точке страны, где бы те не находились. Эта задача была успешно решена в середине 1970-х гг. Одновременно создавалось и вводилось в производство новое поколение спутников, связавших все системы военной связи в единую общенациональную сеть. В 1974 г. в возрасте 42 лет Первышина перевели в Министерство промышленности средства связи на должность министра. Тогда у партийного руководства имелись серьёзные претензии к качеству советских телевизионных приёмников, за что Первышин подвергся критике самого Горбачёва в докладе на июньском 1987 г. пленуме ЦК[502]. Но в 1989 г., после ряда серьёзных критических замечаний в отношении отставания всей возглавляемой им отрасли от западных производителей аналогичной продукции, Первышин тем не менее был переутверждён министром вновь избранным Верховным Советом СССР[503].
В тот же год произошли серьёзные изменения в структуре министерств, и Министерство промышленности средств связи было объединено с Министерством связи. Имея в своём штате более 3 млн работников, новое министерство должно было отвечать за все виды связи, начиная с телефонной и заканчивая системой связи страны. Первышин как мог сопротивлялся своему назначению главой нового суперминистерства, и заявил о самоотводе на пленуме ЦК, когда была названа его кандидатура на должность министра. Но его назначение поддержал казахский лидер Нурсултан Назарбаев и многие другие члены ЦК, и он понял, что сделанное ему предложение относится в категории тех, от которых нельзя отказаться[504]. Немного позднее предприятия, принадлежавшие ранее Министерству промышленности средства связи, были объединены под эгидой холдинговой компании «Телеком», и Первышин стал председателем её совета директоров, оставив свой пост в правительстве в начале 1991 г. Так закончилась типичная для брежневского периода 17-летняя министерская карьера Первышина, хотя по своей продолжительности она заметно уступала карьере его коллеги, министра связи Николая Псурцева, просидевшего в министерском кресле с 1948 по 1975 гг.
6.2. Эрлен Первышин, кандидат в члены и впоследствии член Центрального Комитета партии в период с 1976 по 1990 гг. (Новости)
Министры, возглавлявшие при Брежневе все важные промышленные министерства, автоматически становились членами Центрального Комитета партии и депутатами Верховного Совета СССР. Первышин был избран кандидатом в члены ЦК в 1976 г., а десять лет спустя, уже при Горбачёве, его перевели из кандидатов в полномочные члены ЦК. Он не был переизбран в состав ЦК в 1990 г., но то было время, когда началась трансформация системы должностных вакансий, и большинство министров уже не могло претендовать на включение в состав ЦК (Первышин также был депутатом Верховного Совета СССР с 1974 по 1989 г., куда он избирался от одного из избирательных округов Грузии). Но, как подчёркивал сам Первышин, он и подобные ему министры ещё до 1990 г. являлись «специалистами в своей области и не были слишком вовлечены в политику». Они редко выступали на съездах партии или на сессиях Верховного Совета, но значительно чаще — на еженедельных заседаниях Совета министров и в Военно-промышленной комиссии, которая координировала деятельность руководителей оборонных отраслей промышленности. И, как оказалось, людям вроде Первышина, благодаря их техническим и организационным способностям, было гораздо проще приспособиться к политическим переменам конца 1980-х гг. и к работе в посткоммунистических условиях. Как будет показано в главе 8, сказанное особенно справедливо в отношении тех бывших членов ЦК, которые стали заниматься финансами и менеджментом или взялись за работу в областях, соответствовавших их профессиональной подготовке, поскольку членство в ЦК было для них скорее приложением к занимаемым должностям, нежели результатом собственной политической активности.
Виктор Мишин представлял в Центральном Комитете совершенно особую группу — Всесоюзный Ленинский Коммунистический Союз Молодёжи (ВЛКСМ), или Комсомол[505]. Первые три комсомольских лидера — Ефим Цетлин, Оскар Ривкин и Лазарь Шацкин — никогда не являлись членами выборных партийных органов, а их преемник Пётр Смородин был введён в состав ЦК только в 1930 г., через несколько лет после того, как оставил пост первого секретаря ЦК комсомола. Первым, кто вошёл в состав ЦК партии в качестве представителя комсомола, стал Николай Чаплин, сменивший Смородина на посту первого секретаря ЦК ВЛКСМ в 1924 г. Все его преемники (за исключением непосредственного наследника Чаплина), начиная с Александра Косарева в 1930-х гг. и заканчивая Мишиным и сменившим его Виктором Мироненко, согласно должности являлись полномочными членами ЦК партии. Все первые комсомольские лидеры (вплоть до конца 1930-х гг.) были очень молоды, и их объединяет то, что все до единого испытали репрессии и лишь двое избежали расстрела[506]. Как сказал Мироненко нашему интервьюеру, «…мы порой забываем о том, что первыми жертвами сталинизма стали комсомольские и партийные работники»[507]. В соответствии с уставом (в редакциях 1970-х – начала 1980-х гг.) комсомол был «независимой молодёжной общественной организацией, активным помощником и резервом партии», действующим на всех уровнях под руководством партии. Виктор Мишин проработал первым секретарём ЦК комсомола с 1982 по 1986 г., после чего в рамках процесса омоложения кадров, начатого Юрием Андроповым, его ввели в состав ЦК партии и одновременно перебросили на работу в ВЦСПС.
