Рис. 316. Каталонская колода, XV в.

Но где бы ни проходила игра — в табачном дыму игорного дома, в парке или на пляже, за игроками внимательно следил немигающий взгляд из-под надвинутой на глаза шляпы-каланьес. И как только счастливчик, которому улыбнулась удача, не веря своему счастью, сгребал монеты, мужчина, доселе бывший пассивным наблюдателем, уверенно направлялся к игрокам за своим законным заработком — барато, или долей. Эти суровые резиденты игорных заведений, обкладывавшие данью игроков, и были баратеро. К середине XVIII столетия их существование даже было закреплено законодательно. Так, о баратеро упоминали датированные 1757 годом правила, регулирующие организацию азартных игр. Эти нормы особо оговаривали, что в случае их нарушения баратеро должен был заплатить штраф не тысячу мараведи, как обычные граждане, а две тысячи. То есть столько же, сколько и владельцы гаритос — игорных домов¹⁷. Что, возможно, свидетельствовало о его высоком статусе.

В испанских колониях этот термин чаще использовался в значении сильного, опасного, авторитетного человека. Например, в Аргентине выражение «гаучо-баратеро» обозначало бойца на ножах, использующего любые возможности для победы над противником¹⁸.

Рис. 317. Baraja espanola — испанская колода. Валенсия, 1778 г.

Рис. 318. Ф. Миранда. Драка испанцев за игрой в карты, 1846 г.

Рис. 319. Г. Доре. Баратеро требует свою долю выигрыша, 1874 г.

_{_______}

_{1. Diccionario de la lengua castellana. Real Academia Espanola. Quarta Edicion. Madrid: viuda de Ibarra, 1803. - P. 915.}

_{2. Diccionario de la lengua castellana. Tomo I. Madrid en la imprenta de Francisco del Hierro, impressor de la Real Academia Espanola, entre 1726 у 1739. - P. 551.}

_{3. Covarrubias Horozco Sebastian. Tesoro de la lengue Castellana, о Espanola, en Madrid: Luis Sanchez, 1611. - P. 120.}

_{4. Diccionario de la lengua castellana. Tomo I. Madrid en la imprenta de Francisco del Hierro, impressor de la Real Academia Espanola, entre 1726 у 1739. - P. 551.}

_{5. Черевичник Д. Л. Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII–XX вв. — Рига: TEMAF, 2013. — С. 22–23.}

_{6. Lope de Estuniga. Cancionero general. Anvers: en casa de Martin Nucio, 1557. — P. 78.}

_{7. Francisco de Luque Fajardo. Fiel desengano contra la ociosidad, у los juegos.-Madrid: en casa de Miguel Serrano de Vargas,1603. - P. 222.}

_{8. Cesar Oudin. Tesoro de las dos lenguas francesa у espanola. Paris: Viuda de Marc Orry, 1616.}

_{9. Miguel de Servantes Saavedra. L’ingdnieux hidalgo Don Quichotte de la Manche. — Тоme II. - Paris: Dubochet, 1837. - Р. 510.}

_{10. Antonio Linan у Verdugo. Guia у auisos de forasteros. Valencia: Silvestre Esparza,1635. - P. 106.}

_{11. Luis Besses. Diccionario de argot Espanol. Barcelona: Soler, 1906. - P. 190.}

_{12. Juan de Solorzano Pereira. Obras varias. Madrid: Cabriel de Leon, 1676. - P. 581.}

_{13. Черевичник Д. Л. Всемирная история поножовщины: народные дуэли на ножах в XVII–XX вв. — Рига: TEMAF, 2013. — С. 28–30.}

_{14. Trevor Denning. The Playing-cards of Spain. London, 1996. - P. 11–14.}

_{15. H. Salvador Martinez. Alfonso X, the Learned: A Biography. Leiden & Boston: Brill, 2010.-P. 291.}

_{16. Дефурно Марселей. Повседневная жизнь Испании Золотого века. — М.: Молодая гвардия, 2004. — С. 282.}

_{17. Pedro Melgarejo Manrique de Lara. Compendio de contratos publicos. Barcelona: L. de Bezares, 1757. - P. 416.}

_{18. Mario A. Lopez Osornio. Viviendas en la pampa. Bs. As: Editorial Atlantida 1944. - P. 24.}

На улицах испанских городов и весей XVIII–XIX столетий почти на каждом углу можно было встретить мальчишек, игравших в карты или чапас, чистящих карманы зазевавшихся прохожих и дерущихся на ножах¹. Это были гранухи — начальная и самая низшая ступень в иерархии организованной преступности юга Испании. Большинство из них мечтали вырасти, подняться по карьерной лестнице и когда-нибудь стать настоящими баратеро. Авторитетными и влиятельными бандитами, которых все боятся и уважают, — отчаянными, сорящими в тавернах деньгами, вечно окружёнными красотками и мрачной славой. Хотя их шутливое прозвище granuja и переводится как «виноградная косточка»², но на самом деле эти юнцы были так же опасны, как их навахи. Как вспоминал о них Немирович-Данченко, «эти «ангелы» и «птички» очень больно кусаются иногда.

В самом деле, в десять-одиннадцать лет он уже постигает все тайны искусства драться на ножах и «кроить» человека так, что даже неизвестный автор книги «Искусство действовать ножом» (книга весьма была популярная в Андалусии) не научил бы его ничему, чего тот не знал бы… При этом он усвоил столь независимый вид, что ему не только черт, но и весь ад не брат! Попробуй какой-нибудь взрослый болван задеть такого грануху! «Виноградная косточка» сумеет ему отравить жизнь. Во-первых, непосредственно за оскорбление мальчугашка ответит издали градом метко направленных камней, во-вторых, в самый неожиданный момент швырнет свой пуньял прямо в живот обидчику, в-третьих, если не удастся это, подстережет его где-нибудь за углом и угостит таким ударом «между плеч», что бедняге не удастся даже прочесть молитву, как за его душой явится ангел смерти³.

Упоминания о гранухах мы находим и у Сервантеса в изданной в 1613 году новелле «Ринконете и Кортадильо», повествующей о двух мальчишках, приехавших из Кастилии в Севилью и принятых на работу «стажёрами» во влиятельную преступную организацию. Один из друзей был карманником, а второй — карточным шулером. По дороге в Севилью на постоялом дворе они на пару обыграли в карты погонщика мулов. Тот было пытался вернуть свои деньги, рассчитывая, что в силу юного возраста шулеров это ему удастся без труда. Однако гранухи, не моргнув глазом, хладнокровно достали ножи и отстояли свою добычу⁴.

Антонио Аусет отмечал, что почти все баратеро начинали свою карьеру именно как карточные шулеры⁵. В организованной преступности юга Испании в звании гранух мальчики оставались до четырнадцати лет. С четырнадцати до двадцати они именовались «чарран». А уж после двадцати те редкие счастливчики, которым чудом удалось избежать гарроты и смертельного удара навахи, становились баратеро⁶.

Однако до столь авторитетного статуса доживали немногие, и цеховая конкуренция была относительно невысокой. К тому же, как отмечали авторы XIX века, все городские районы, где находились игорные дома — гаритос, были поделены между баратеро, которые, верные кодексу чести, старались не забредать на территорию конкурента⁷. Хотя, надо заметить, это неписаное правило соблюдалось далеко не всегда.

Так, в августе 1906 года в городке Эль-Вильяр-де-Арнедо, расположенном в прославленном винодельческом регионе Риоха, два начинающих баратеро — Иносенте Гарсиа двадцати одного года и его юный коллега — семнадцатилетний Дионисио Перес не смогли прийти к согласию в извечном вопросе: кому из них получать барато с игроков. Конфликт был решён на месте в традиционном стиле. Гарсиа оказался поопытней и порешительней. Его соперник закончил свои дни в больнице с тремя ножевыми ранениями — в спину, а также в левое предплечье и левое запястье, которыми, видимо, Перес парировал удары⁸.