— Двадцать один, — подсказала Айрис.

— И уже четверо детей. Она как замуж вышла, рожала чуть не каждый год. Вся как высохшая была. Второй ребёнок у них был совсем плох… Идиот. Они хотели его в Фонтейн поместить, это больница, куда детей таких определяют, но всё никак не брали. Говорили, что тяжелее случаи есть, что пока очень мал. А может, семьи были получше Хьюзов. Достойные семьи, вы понимаете. Им же трудно, а беднота из Ист-Энда ничего, помучается. Миссис Хьюз было очень тяжело. Помощи ни от кого, считай, нет. Денег нет. Ещё и муж поколачивал… Все знали. Она и запила. Но в тот день трезвая была. Мне констебль Ретт говорил. Он первым приехал туда, когда Тони пропал. Не пила она. Просто… Так получилось.

— А что она на мосту в шесть утра делала?

— К тётке шла. Её тётка воспитала. Она в Стратфорде жила, работала в больнице, медсестрой, кажется. Мисс Мэри Симпсон. Она тогда жила не в нашем приходе, но я её знала. Ревностная католичка… Когда шествия устраивали или что-то для церкви надо было сделать, она всегда участвовала, так и познакомились… Так вот, мисс Симпсон заболела, и Марте надо было к ней сходить. Еды приготовить или прибраться, не знаю уж. Видно, решила с утра пораньше всё сделать. Старшие дома остались, а двоих младших она с собой взяла: Тони и ещё мальчик у них был, совсем маленький, меньше года. — Миссис Хинсли сложила фотокопию пополам и протянула Айрис. — Бедная девушка. Её все здесь отговаривали за Хьюза выходить. Он ей рассказывал, что пить бросит, уже бросает, и будет у них счастливая жизнь. — Миссис Хинсли горько усмехнулась. — Но всё так и продолжилось. А идти ей от него было некуда.

— А отец Мейсон знал эту семью?

— Знал немного. Видел на службах и, кажется, как-то раз ходил с Роном Хьюзом беседовать. Из-за того, что он жену бил. Да, точно! Он был у них дома… Припоминаю что-то такое. А уже после того, как Тони пропал, Марта приходила несколько раз к отцу Мейсону. Он с ней беседовал, успокаивал…

— А вы знаете, чем дело кончилось? В газетах я не нашла ничего. Как я поняла, Тони так и не нашли?

— Не нашли. Решили, что упал с моста. Да и, боюсь, не искал по-настоящему никто. Тогда констебли на каждом углу не стояли… Не как сейчас. Война, знаете ли. Мужчин не хватало.

— Да, я понимаю, — сказала Айрис. — А вы знаете, где Хьюзы живут сейчас? Там же?

— Нет, нет! Марта давно исчезла, сбежала от этого проклятого пьяницы. Она после того, как мальчик пропал, ещё родила дочь, мёртвую, а потом как испарилась. Никому ничего не сказала. Никто не видел. Рон пришёл домой — никого нет, ни Марты, ни детей. Даже вещей не взяла. Хотя что там брать-то было? Тряпьё одно. Он её искал, в полицию заявлял. Не нашли. Да и не до того полиции было — жён искать. А Рон всё больше пил, с работы его выгнали. Ну и упился. Как Марта сбежала, он ещё сколько-то лет прожил, но недолго. Года четыре… Мэри Симпсон умерла три года назад. Она переехала сюда из Стратфорда, жила над обувным магазином Доусона. Всё ждала, что Марта вернётся. А она так и не объявилась. Когда мисс Симпсон умерла, похоронами занимался приход.

Айрис торопливо всё записывала, надеясь ничего не упустить.

— И последний вопрос, миссис Хинсли, — извиняющимся тоном произнесла Айрис. Ей было неловко так надоедать людям: — Я хотела бы узнать, когда точно Тони родился. И ещё: он так и был записан Тони по документам или он всё-таки Энтони?

— А что, кто-то называет детей просто Тони? — с нескрываемым удивлением посмотрела на Айрис миссис Хинсли.

— Бывает. Я знала таких.

— Очень сомневаюсь, что Хьюзы бы дали ему такое имя, а отец Мур согласился бы крестить. Он в этом отношении был строг, придерживался традиций.

— Его крестили здесь?

— Да, как и всех детей Хьюзов.

— Получается, все записи есть в церкви?

Айрис обрадовалась. Получить церковные записи было бы куда проще, чем обращаться в Сомерсет-Хауз или местный регистрационный офис.

Миссис Хинсли с сомнением покачала головой:

— Это очень старые документы. Надо спросить у отца Мёрфи, но подозреваю, что их отправили в архив епархии. Я ему передам, и уверена, что он не откажется поискать для вас записи об этом мальчике.

— Надеюсь, что не откажется… От меня вам и отцу Мёрфи столько хлопот.

— Нет же, какие хлопоты! Вы ведь делаете очень важную работу. Но он вряд ли тот человек, чью семью вы ищете, окажется Тони Хьюзом. Представить себе не могу, чтобы отец Мейсон в подобном участвовал!

Айрис с миссис Хинсли договорились, что она передаст отцу Мёрфи её просьбу и он поищет записи о крещении Тони в приходских книгах. Айрис не хотела оставлять миссис Хинсли номер Эбберли, так что сказала, что позвонит вечером в понедельник сама.

19 сентября 1964 года

Айрис ехала на кладбище в одном из чёрных автомобилей, которые заказало похоронное агентство. С ней ехали профессор Ментон-Уайт и миссис Пайк, которая несмотря на неотложные дела в поместье, не могла не проститься с леди Клементиной.

Похороны были наполовину тайными. Дэвид сделал всё, чтобы про них не прознали журналисты, и гостей тоже было мало. Приехали родители Кристины, две семьи со стороны Вентвортов и сколько-то человек со стороны Сетонов — Айрис не могла понять, в каких они отношениях друг с другом, кто кому сестра, кто кузина, кто мать. Из их толпы она запомнила только величественную и высокомерную графиню Шелторп, похожую на удивлённую цаплю; восьмидесятилетняя гранд-дама внушала смешанное с ужасом почтение всем — от шофёра до графини Сетон.

Семейный склеп Вентвортов находился на церковном кладбище в деревне чуть побольше, чем Тэддингтон-Грин. Езды до неё было около пятнадцати минут.

Инспектор Годдард, видимо, разрешил сэру Дэвиду покинуть Эбберли ради похорон, однако полиция за ними всё равно присматривала. Но хотя бы одеты все были в штатское.

Стоя на вымощенной мрамором площадке перед входом в склеп, Айрис заметила инспектора Годдарда. Он наблюдал, не скрываясь, но держался в отдалении, в тени деревьев, плотно высаженных вдоль забора кладбища.

После окончания похорон сэр Дэвид и и Руперт остановились на ступенях склепа о чём-то поговорить со священником, Кристина и её родители стояли поблизости, и Кристина заметно нервничала: Мэтью остался с няней в поместье, а с того момента, как они уехали, прошло почти два часа. Но священник всё говорил и говорил, а графиня Шелторп тем временем повела всех остальных показать надгробия предков. Она выросла в Эбберли и, вполне вероятно, на этом кладбище ей приходилось бывать не раз.

Айрис, миссис Пайк и профессор Ментон-Уайт вслед за ней не пошли: это было слишком личным делом. Они посмотрели только на находившуюся ближе других могилу, где под простой тёмной плитой были похоронены, предположительно Френсис де Верней и его сын, чьи останки были найдены под кенотафом в Лесу самоубийц.

Немного пройдясь с профессором вдоль надгробий, надписи на которых он читал с огромным интересом, Айрис решила подождать в машине: день был ветреным и на удивление холодным, как в ноябре, и она уже начала хлюпать носом.

Когда она поравнялись с инспектором Годдардом, тот приподнял шляпу — вид у него тоже был продрогший, — и Айрис решила, что эта встреча — хорошая возможность что-нибудь у него выспросить.

— Высматриваете, не выдаст ли себя убийца на похоронах жертвы? — спросила Айрис.

— Не выдаст, — Годдард поёжился на ветру. — На такое можно надеяться, когда убийство произошло недавно, и эмоции еще сильны, но через шесть лет… Нет.

— У вас есть новости? Что с письмом?

— Письмо написано Джоном Вентвортом, это теперь подтверждено.

Айрис едва удержалась от того, чтобы не фыркнуть в раздражении. Она и без того знала, что письмо написано Джоном Вентвортом. Она была тем, кто это обнаружил.

— Так что благодарю вас за помощь в расследовании, мисс Бирн, — продолжал Годдард. — Ваши познания в… даже не знаю, как это назвать… В книгах? В письмах? В общем, ваши познания нам очень помогли.