Клеть была маленькая, квадратная, с маленьким, тоже квадратным оконцем. По полу кто-то разбросал аир, который лесник называл явором. Явор пахнул терпко и горьковато, но к этому запаху я привык с детства, и он меня не тревожил.

Лесник принес одеяло, помог установить раскладушку и, пожелав доброй ночи, оставил меня наедине с мыслями о доме, в который я попал. Впрочем, размышлять долго не пришлось. Молодость и усталость взяли свое, и я заснул под звуки не то настоящей, не то приснившейся странной песни без слов.

Утром меня разбудило ударившее в глаза солнце и тот же самый мотив, который я слышал засыпая. Я посмотрел в оконце. Было, очевидно, очень рано. Блестела на траве роса, предвещая еще один знойный, ясный день. Горланил и громко хлопал крыльями рыжий петух, от избытка чувств взобравшийся на прясло. Рядом сидел и чистил отливающие металлической чернью перья знакомый шпак Козырь. Может быть, это он пел песню?

Сомнения разрешились, когда я увидел, как из близкого леса выбежала худенькая, неуклюжая девушка, босая, в трусах и майке, с полотенцем в руках. Я сразу же узнал ее. Она показалась мне еще менее привлекательной, чем на портрете: широкий рот, неправильный нос, рыжие волосы, веснушки, несмотря на то, что весна давно прошла, те же выпирающие ключицы, и только, может быть, глаза, неожиданно большие и темные, да низкий, необычного тембра голос скрашивали безрадостное впечатление. Я подумал, что жить ей, наверное, очень трудно.

Некрасивая девушка юркнула в дом и буквально через минуту вышла оттуда в сарафане, босоножках, косынке, с деревянным ящичком, на ремешке перекинутом через плечо. Когда, напевая все тот же незнакомый мотив, она скрылась за деревьями, я не испытал ни сожаления, ни любопытства. «Значит, она тоже здесь живет», — подумал я и почему-то вспомнил невеселый взгляд лесника, брошенный на портрет, написанный маслом.

Дом просыпался. Через двор к сараю засеменила старуха в том же черном платье, с подойником в руке. Позевывая, вышел на крыльцо лесник. Я тоже решил выйти: снял с пробоя крючок и распахнул дверь клети.

— Чего встали так рано? — приветствовал меня лесник.

— Разве ж это рано? Последним поднялся.

— Значит, и Вивею нашу уже видали?

— Это вы про рыжую девушку?

— Да.

— Кто она, если не секрет?

— Зачем секрет? — в голосе лесника прозвучали досадливые нотки. — Студентка, в лесном институте занимается. У нас на кордоне практику проходит.

— Странное имя — Вивея. Некрасивое…

— Какой вид, такое и имя, — рассмеялся лесник.

Завтракали мы вдвоем. Иногда мимо раскрытой двери бесшумно проплывала черная тень старухи, но лесник не обращал на нее внимания: очевидно, он не хотел меня тревожить.

— Значитца, вы партизанами нашими интересуетесь? — спросил он.

— Да, Парамон Петрович, интересуюсь.

И я рассказал, что приехал в их район в командировку от областного краеведческого музея. Фонды его недавно пополнились любительской фотографией. Человек, который ее принес, рассказал, что на снимке изображены партизаны, что действовали они исключительно дерзко и погибли в здешних местах возле разъезда Ключи. Мне предстояло по возможности восстановить их имена, а главное — собрать новые сведения о партизанском движении в лесном краю.

По дороге я заехал в районный центр и побывал у секретаря райкома. Он и посоветовал мне начать поиски с кордона Чистые Дубравы. «Там вы найдете и партизанские землянки, и могилы, и живых свидетелей», — сказал секретарь. Не теряя времени, он позвонил в лесничество и попросил предупредить на кордоне о моем приезде.

— Понятно, — протянул лесник, выслушав мой рассказ. — А карточка, часом, не при вас?

Я открыл бумажник и протянул старую, плохо сохранившуюся фотографию трех молодых бородатых людей с трофейными автоматами. Лесник несколько минут вглядывался в лица.

— Не помню таких, — сказал он. — Однако вы не печальтесь. Народу тут кругом богато, дарма что лес. Не про этих, так про других партизан вам порассказывают. Да и старуха, если к ней подход найдете, тож навспоминать могла б…

— Старуха? — переспросил я.

— А вы что думаете! Она сама партизанила. И сынок у нее партизанил, да немцы замучили. С той поры и тронулась.

— Вот оно что!

Старуха ходила по двору, костлявая, с согнутой в дугу спиною, длинными руками и неестественно поднятой седой головой. Сейчас, когда она не выкрикивала свое «Дождичка!», ее можно было принять за человека нормального, но очень усталого от чрезмерной работы или горя. Меня она по-прежнему не замечала. Я наблюдал, как она подоила корову, как молча выгнала ее длинной хворостиной в лес, как, также молча, вернулась и начала полоть сухие гряды узловатыми быстрыми пальцами. Очевидно, все хозяйство в доме держалось на ней.

Раза два мы почти столкнулись, но взгляд ее водянистых, бесцветных глаз не остановился на мне, а безучастно скользнул мимо.

Часов около семи послышались женские голоса, шум, смех, между деревьями мелькнули цветастые платья, и на поляне появилась ватага девок — лесникова бригада. Парамон Петрович поспешно натянул тужурку и, молодцевато прихрамывая, вышел навстречу своему «бабьему войску».

— Сегодня на питомник, на питомник, поливать надо, — объявил он, поглядывая на небо. — Все, окромя Маньки и Полины — они по уходу пойдут, — на пятьдесят седьмой.

Девки затараторили.

— Опять поливать!

— Руки все поотрывали, воду таскаючи!

— Ванюшка снова, небось, загулял!

— Да тише вы, окаянные, — с напускной строгостью прикрикнул лесник. — Чего еще не поделили?

— Все поделили, Петрович, — заговорила та, которую лесник назвал Манькой. — И грабли поделили, и цапки поделили, и ведра поделили, только вот женихов не поделили. — И тут же, без малейшей паузы, как бы продолжая начатую фразу: — А это кто, новый начальник на кордон приехал?

Речь явно шла обо мне.

— С нами дубочки поливать! — послышалось откуда-то сзади.

— Грибки собирать, коли вырастут! — раздался еще один голос.

— Там речка есть, купаться будем! — прыснула со смеха третья.

— Цыц, сороки! — уже в сердцах сказал лесник. — Вишь, чужого человека аж в краску вогнали.

Я действительно чувствовал себя довольно глупо под перекрестным огнем приглашений и быстрыми, бросаемыми исподтишка взглядами здоровых, смешливых молодиц.

— Вот и приду дубочки поливать! — выкрикнул я. — Только не сегодня, а завтра…

— Завтраками по утрам кормят! — дурашливо сказала Манька, сверкнув глазами.

И тут посыпалось, как горох, снова:

— Завтра — вор авоська, обманет, в лес уйдет!

— Сядни не сробишь, завтреем не возьмешь!

По-прежнему галдя и поминутно оглядываясь, «бабье войско» наконец двинулось, предводительствуемое лесником. Оно уже скрывалось из виду, когда до меня донеслись слова частушки. Ее пела, кажется, Манька звонким, неестественно громким голосом, таким высоким, что казалось, будто это и не голос вовсе, а струна, которая вот-вот порвется.

Я проводил песню с предвкушением чего-то хорошего и радостного впереди. Сумасшедшая старуха, говорящий скворец, собака, понимающая человеческую речь, некрасивая девчонка с чудным именем Вивея — все отодвинулось на задний план, и остались лишь затихающий голос розовощекой, крепкой Маньки, жгучее солнце и старый дубовый лес, окружавший со всех сторон поляну.