В эпоху Ричарда некоторые из этих сомнений все еще оставались в силе, но во второй половине XI века социальный, а особенно идеологический взлет рыцарства был настолько велик, что рыцарская модель поведения прочно укоренилась в умах^[39]. К концу века рыцарство уже имело свой собственный поведенческий кодекс, сложившийся благодаря слиянию изначальных ценностей профессиональных воинов и аристократических ценностей их предводителей — князей и королей. Последние теперь считали честью принадлежать к рыцарству, в которое они постепенно перекрыли доступ неблагородным, усилив тем самым его элитарный характер. Отчасти этому слиянию помогли и песни о деяниях. Еще в большей степени этому способствовали романы, особенно британские, восхвалявшие идеальное аристократическое правление короля Артура, окруженного рыцарями Круглого стола, но более всего само рыцарство, придавшее ему этическую и религиозную значимость, граничащую с мифом^[40].

Ричард Львиное Сердце был свидетелем тому, как рыцарство подчинило себе все сферы жизни: в военном деле был принят новый метод ведения боя — атака шеренги, ощетинившейся копьями — и серьезно усовершенствовано защитное вооружение, обеспечивавшее абсолютное превосходство на полях сражений; в социальном плане был постепенно закрыт доступ в рыцарство лицам неблагородного происхождения, в результате чего оно превратилось в элитную структуру с аристократической окраской; в идеологической сфере произошло принятие знатью рыцарских ценностей; в сфере культуры благодаря распространению рыцарской этики возникла куртуазная литература^[41].

В такой атмосфере родился и вырос Ричард, будущее Львиное Сердце. Ничего не известно ни о его образовании, ни о том влиянии, что оказали на него родители и окружение^[42]. Все, что можно сказать на эту тему, относится к сфере предположений. Вряд ли, однако, это влияние отсутствовало напрочь или было незначительным. Его предки со стороны отца и матери были сильными личностями, проявившими свои качества в различных сферах жизни рыцарства, о которых говорилось выше. Мы уже упоминали о его предке по материнской линии герцоге Вильгельме Аквитанском, считавшемся первым трубадуром, и об Алиеноре, его матери, женщине веселой, живой, своенравной, но образованной, любящей литературу, покровительнице поэтов. Именно ей в 1155 г. Вас посвятил свой «Роман о Бруте», навеянный историей британских королей Гальфрида Монмутского, положившего начало легенде об Артуре, которой романисты, начиная с Кретьена де Труа, воспользовались, дабы прославить рыцарство^[43]. И Вас был не один: с 1154 г. по инициативе Алиеноры многие писатели стали стекаться к английскому двору под ее покровительство; Бенедикт де Сент-Мор посвятил ей свой «Роман о Трое», и литературоведы единодушно отмечают ее роль в распространении легенды о Тристане и в развитии рыцарского романа вообще, хотя эта заслуга, безусловно продолженная ее двумя дочерями, Марией Шампанской и Алисой Блуаской, не умаляет заслуг других меценатов^[44]. Вероятно, благодаря матери и ее окружению Ричард погрузился в атмосферу рыцарства.

Что касается его духовного родства с рыцарством, то его можно проследить не только через его предка по материнской линии Вильгельма IX, но также и через предков-анжуйцев по отцовской линии. Разве не герцог Аквитанский писал в одной из своих песен, что одни лишь рыцари были достойны любви дам, что надлежит предать огню тех, кто предпочитает им священнослужителей?

Дама совершает смертный грех,

Не возлюбив преданного рыцаря;

Но если она любит монаха или священнослужителя. Она неразумна:

Во имя справедливости она должна быть сожжена На костре^[45].

Он положил начало известному спору священнослужителя и рыцаря, который займет важное место в литературной проблематике того времени, приведя к возникновению «Судов любви», в которые зачастую не верят, считая их литературной фикцией, но в создании которых Алиенора и ее дочери сыграли немаловажную роль^[46]. Алиеноре приписывают много изречений в Судах любви, где без труда можно обнаружить намеки на ее собственное семейное положение; хотя, возможно, эти высказывания, наоборот, носили сатирический характер и скорее имели целью ее дискредитировать^[47]. Однако какой бы ни была интерпретация, эти споры продолжали волновать умы и способствовали выработке рыцарского менталитета^[48].

Несмотря на относительное безразличие к рыцарству, проявленное Генрихом II^[49], отцом Ричарда, примеров подобного приобщения знати для того времени было немало. Мы приведем только три из них, относящиеся к Жоффруа Красивому, дедушке Ричарда, о рыцарском посвящении которого хроника Мармутье за 1180 год упоминает в выражениях, очень похожих на те, что использовались в песнях о деяниях и романах:

Его облекли в несравненные доспехи из двойной кольчужной сетки, которую не могут пробить ни копье, ни дротик. Ему надели двойные кольчужные штаны. К ногам ему приладили золотые шпоры; на шею ему повесили щит, украшенный двумя золотыми львятами, на голову ему надели шлем, искрящийся многочисленными драгоценными камнями, такой прочный, что его ни один меч не может ни пронзить, ни помять. В руки ему дали копье из ясеня с острием из пуатевинского железа. Наконец, ему вручили меч, взятый из королевской сокровищницы, имеющий древнее клеймо знаменитого кузнеца Веланда, который когда-то выковал его тщательно и с большим трудом. Вот так вооруженный, наш новый рыцарь, который вскоре станет цветом рыцарства, ловко вскочил на лошадь^[50].

В этом тексте уже можно найти следы поклонения рыцарству, связанного с мифическим восприятием оружия, особенно мечей — их нарекали Жуайёзом, или Дюрандалем, или Эскалибуром — и торжественно передавали молодым правителям при посвящении в рыцари. Жоффруа на то время был еще князем без власти, «юношей»^[51]; став графом, он не перестал ощущать себя рыцарем, о чем свидетельствует замечательная эмалированная надгробная плита в Мане, которой он хотел украсить свою могилу. Тот же самый Жоффруа однажды выразил свое сочувствие пленным рыцарям, своим врагам, но также собратьям по оружию в лоне рыцарства, законы которого побуждали к проявлениям солидарности, невзирая на социальные различия. Это событие произошло в 1150 г., всего лишь за семь лет до рождения Ричарда. Во время конфликта с пуатевинцами Жоффруа взял в плен четырех milites: он приказал Жосселену заточить их в своем замке Фонтен-Милон. Потом он о них забыл. В один день Жосселену удалось привлечь внимание графа к печальной судьбе этих пленных. Граф, могущественный сеньор, приказал их отмыть, одеть, накормить и отпустить на свободу, дав им даже лошадей. По этому случаю он произнес слова в истинно рыцарском духе, в которых можно заметить проявление солидарности, одновременно благородной и корыстной:

«Жестокосерден тот, кто не сочувствует своему собственному ремеслу. Коль мы рыцари (milites), то должны иметь сострадание к рыцарям, особенно к тем, кто беспомощен. Выпустите отсюда этих рыцарей, освободите их от оков, накормите их и вымойте, дайте им новую одежду, чтобы они могли сегодня сесть за один стол со мной»^[52].