Родиться в Оксфорде, что может быть более естественным для будущего короля Англии? Но все же это рождение 8 сентября 1157 года было парадоксом — рождение ребенка, которому история очень скоро присвоит прозвище Ричард Львиное Сердце, таким образом, точно характеризуя основные черты его неукротимого характера: смелость, мужество, храбрость, жажда славы и известности, благородство на войне и во время мира, чувство чести, объединенное с некоей формой высокого благородства переплетались в нем с высокомерием и гордыней. Иначе говоря, прозвище, передающее и резюмирующее достоинства, но, возможно, и разоблачающее пороки рыцарства конца XII в., воплощением которого Ричард навсегда остался и каким Гийом Маршал, его современник, был для предыдущего поколения, если верить панегирику в его честь^[1]. Правда, с большой разницей: Гийом Маршал был «полноправным» рыцарем, ибо жил за счет своего копья. А Ричард был королем Англии: совершенной, если не первой, моделью короля-рыцаря.

Впрочем, Ричард не должен был стать королем. До его рождения у его отца Генриха II уже было трое детей от Алиеноры Аквитанской, которая развелась с королем

Франции Людовиком VII в 1152 году. Генрих сразу же женился на ней: их первенец, Гийом, умер в 1156 году в возрасте трех лет. Затем перед Ричардом родились Генрих, которого позднее прозвали Генрих Молодой, ставший королем Англии еще при жизни своего отца, и Матильда, которая выйдет замуж за герцога Саксонского Генриха Льва. Алиенора Аквитанская, подарила своему второму мужу восемь детей — а ведь Людовик VII боялся, как бы она не была бесплодной, — семь из которых стали взрослыми и играли важную политическую роль в Европе того времени. После Ричарда родились Жоффруа, будущий муж графини Бретонской; потом Алиенора, ставшая женой короля Альфонса VIII Кастильского и давшая жизнь, среди других, Бланке Кастильской, матери Людовика Святого; Жанна, будущая жена короля Вильгельма Сицилийского, потом после его смерти ставшая женой графа Раймунда VI Тулузского; и, наконец, Жан, который остался в истории как Иоанн Безземельный и который станет после смерти Ричарда королем Англии в 1199 г. Таким образом, Ричард не был самым старшим. Отца должен был сменить Генрих. Лишь его смерть в 1183 году сделала из Ричарда вероятного наследника. Следует также отметить, что, как мы это увидим дальше, отец предпочел бы ему в этой роли Жоффруа или даже Жана, своих младших сыновей, после смерти Генриха Молодого в 1183 году.

Второй парадокс: в этом будущем короле Англии не было ничего английского; во время своего десятилетнего правления он проведет в Англии не больше года, как отмечают английские историки, которые и поныне считают его дурным королем, мало заботившимся об управлении своим королевством и всецело поглощенным рыцарскими приключениями^[2]. Его рождение в Оксфорде можно считать игрой случая: Генрих II сам провел в Англии меньше трети времени своего правления и вел себя скорее как французский, нежели английский государь. После завоевания в 1066-м герцогом Вильгельмом Нормандским Англия находилась под властью своих захватчиков, и можно с полной уверенностью говорить об англо-нормандском королевстве. После смерти Вильгельма Завоевателя династическая распря переросла в братоубийственную войну между его сыновьями. Победив своих братьев в Тиншебре в 1106-м, Генрих I Боклерк заново объединил под своей властью Англию и Нормандию. Его жена Эдит влила в жилы его потомства немного английской крови. Но у Генриха Боклерка не осталось сыновей, поэтому наследницей — впрочем, не неоспоримой — короля стала его дочь Матильда^[3].

Итак, Матильда, вдова императора Генриха V (ее продолжали, настолько престижным был ее брак, называть императрицей), вышла замуж в 1128 году за Жоффруа Плантагенета, которого также называли Жоффруа Красивый, наследника графа Анжуйского, Фулька Молодого^[4]. Благодаря этому брачному союзу будущий граф Анжуйский, чьи амбиции территориального развития до этого сдерживали князья Бретани на западе, Нормандии на севере, Пуату на юге, Блуа на востоке, мог надеяться на более славную судьбу, став королем Англии. Однако эту надежду ждал жестокий удар. У Адели, сестры Генриха I, был сын от ее мужа, графа Блуаского, которого звали Этьен (Стефан). После смерти Генриха I в 1135 г. Этьен также потребовал для себя трон Англии, заполучил и удержался на нем, несмотря на мятежи и гражданские войны. Однако Жоффруа Плантагенету (правильнее было бы называть его Плантегенетом^[5]) удалось захватить Нормандию от имени своей супруги Матильды. Он передал ее своему сыну Генриху, коронованному герцогом Нормандии в 1149 году, спустя несколько дней после того, как он был посвящен в рыцари Давидом, королем Шотландии^[6]. Жоффруа умер через два года, едва дожив до сорока лет. Когда Генрих наследовал своему отцу, ему еще не исполнилось и двадцати лет.

И тут произошла поистине театральная развязка, которая сделала графа Анжуйского, будущего отца Ричарда, одним из самых могущественных государей Западной Европы: его свадьба с Алиенорой, наследницей герцогства Аквитанского. Алиенора сама по себе была неординарной фигурой: внучка герцога-трубадура Гийома IX Аквитанского, воспевавшего fin’amor, эту новую форму выражения любви, плотской и чувственной, позже названной куртуазной^[7]. Его бурная и неприкрытая связь с Опасной, Dangereuse (вот уж удачное имя), женой виконта Шательро, возмутила церковное сообщество. Естественно, он не был единственным правителем, живущим с одной или несколькими сожительницами. Но зато был первым, кто вел себя открыто, бесстыдно: он поселил свою официальную любовницу в Пуатье, в своем дворце, точнее, в новой башне Мобержеон (откуда и ее прозвище Мобержеона), и появлялся вместе с нею на всех публичных торжествах. Такая свобода нравов удивляла и шокировала окружавших, а Гийом IX наслаждался произведенным впечатлением. Он до того осмелел, что приказал написать портрет обнаженной Мобержеоны на своем щите, пылко провозглашая, что хочет «так же нести ее в бою, как она несла его в постели»^[8]. Эта всепоглощающая, исключительная страсть к своей любовнице побудила его женить в 1121 году своего законного сына на дочери Мобержеоны. Через год после свадьбы родилась Алиенора. От своего деда она, несомненно, унаследовала пылкий темперамент, вкус к поэзии и литературе, который она затем привьет Ричарду, который любил сочинять стихи время от времени.

В июле 1137 года, спустя некоторое время после внезапной смерти ее отца Гийома X, произошедшей во время паломничества в Сантьяго де Компостела, Алиенора, его наследница, вышла замуж за сына французского короля Людовика VI. Ему было семнадцать, ей едва исполнилось шестнадцать. Несколько дней спустя после смерти Людовика VI молодожены стали королем и королевой Франции. Хотя в те времена брак играл весьма значимую социальную и политическую роль, причем до такой, степени, что в куртуазной литературе высказывалось мнение, будто любовь и супружеская жизнь несовместимы, первое время казалось, что новобрачные влюблены друг в друга^[9]. Но столько их разделяло! Людовик VII был, несомненно, человеком влюбчивым, но одновременно замкнутым, суровым, воспитанным в строгости, очень благочестивым, можно даже сказать, святошей. Говорили, он походил скорее на монаха, чем на монарха. Алиенора, наоборот, была по натуре живой, веселой, некоторые даже сказали бы, легкомысленной девушкой: общественное мнение не замедлило приписать ей амурные похождения — справедливо или нет. Культурное окружение супругов еще больше отдаляло их друг от друга, усиливая эту несовместимость характеров: окситанская цивилизация любила и прославляла любовь, удовольствие, песни и смех, поэзию, цвета, моду, музыку, «веселье при дворе». Моралистам сурового французского двора эти «куртуазные» нравы казались легкомысленными, слишком мирскими, даже нечестивыми. Одежда людей Юга, говоривших на языке ок, удивляла и шокировала людей Севера, изъяснявшихся на наречии ойль, мало склонных к фантазиям, при дворе, скорее тяготевшем к богословию, нежели поэзии.