Я совсем выпустил из виду, как Виктор Кириллович загорался, когда я ему рассказывал случаи из своей рабочей жизни. Он готов был тогда на полном серьезе бежать и завтра же устраиваться к нам на завод, хоть разнорабочим. Но такое желание у него быстро гасло.

Один раз я ему рассказывал, как в детстве-отрочестве, прочитав книгу «Остров сокровищ», учился метать ножи. «И у меня это было», — ответил он. И один мой любимый автоматически раскладывающийся нож, подаренный мне племянником, так и выпросил. Когда нож складывался, получалась красивая дамская ножка. Я думал, Кумакшев этот нож будет хранить вечно, но через месяц, два ли, он отдал его другому человеку, какому-то приятелю.

А перед этим он разглядывал в нашей квартире разные сувениры, и ему понравились морская раковина и морской коралл, которые мне привез мой друг Анатолий Алексеев с Атлантики, где когда-то рыбачил. Еще будучи студентом ГИИВТа. И я их Кумакшеву с удовольствием отдал. Ведь сколько он передавал мне книг! Которые до сих пор у меня лежат в шкафу вместе с его поделкой «Глухарь на сосне».

Галина Даниловна недавно сказала мне, что и коралл, и ракушка у них сохранены. Находятся в той самой квартире Кузнечихинского микрорайона, где они раньше с Виктором жили, а теперь занимает их дочь уже со своей семьей. Вот так! Годы-то как летят.

От Галины Даниловны, этой славной, интеллигентной женщины, у меня остались книги: «Литература и теория» П.В. Палиевского и «Слово и культура» Осипа Мандельштама. Она мне их подарила в память о Викторе Кирилловиче.

Я здесь уже упоминал, что Виктор Кириллович всегда слушал меня с большим вниманием. Когда я пришел к нему 25 января, уже к тяжелобольному, Галина Даниловна на время оставила нас, чтобы мы с ним поговорили. И я тихо начал ему рассказывать о своем житье-бытье. Виктор Кириллович сразу напрягся весь, голову подвинул к краю подушки, ближе ко мне, боясь пропустить слово. Спросил насчет стихов. Я прочитал ему несколько стихотворений. Одно давнее, написанное мной во время моей болезни. Он взял у меня его, перечитал:

Не верилось, что Виктор Кириллович через три дня умрет. Казалось, ну, поболеет, как со всеми нами бывает, и выздоровеет.

Но его 28-го января 1997 г. не стало.

Одного месяца не дожил до 62 лет. А это еще далеко не старость. У него было все впереди. Семь стихотворных сборников (и кроме них, — два детских) — это не предел для его возраста и таланта.

Последние годы он вел поэтическую студию при Союзе писателей. Был таким человеком, что к нему тянулись все: от рабочего до профессора. И со всеми находил общий язык. Но, когда оппонент в чем-то не соглашался с ним и, не дай Бог, лукавил, Виктор Кириллович, чтобы пояснить истину, терпеливо выслушивал и начинал заново доказывать, но уже с фразы: «Давай без дураков!».

Я за всю свою жизнь ни разу не слышал, чтобы Виктор Кириллович кого-то ругал или как-то изругался. Он делал что-то подобие ругани мимикой и шевелением губ. В таких случаях меня всегда разбирал смех, потому что глядеть на него было забавно.

И о женщинах он говорил только хорошее. Это был настоящий джентльмен. Он однажды рассказывал, как германская киноактриса Марлен Дитрих, чтобы отблагодарить Константина Паустовского за его произведения, любимые ею, встала перед ним на колени.

Я вспомнил этот случай в день похорон Виктора Кумакшева. Перед выносом тела покойного, примерно за полчаса, вышла из квартиры Кумакшевых в коридор, заполненный людьми, божественной красоты женщина, молодая поэтесса, ученица Виктора Кирилловича, еще очень мало известная читателю. Она показалась нам провидением. Мы стояли: Анатолий Алексеев, Александр Колесов и я. От подавленного горя, с невидящими от слез глазами, она захлебывающимся шепотом спросила нас, показав на чужую квартиру: «Через эту дверь выйти можно?». Мы ей сразу же все трое ответили: «Это чужая квартира! Идите вот в эту дверь!». И показали на выход. Чувствовалось, что смерть поэта до глубины души потрясла ее. Через какое-то мгновение она исчезла из наших глаз.

Потом, когда я пришел домой, Колесов позвонил мне по телефону и сказал: «Та божественная женщина вдохновила меня написать стихотворение на смерть Виктора Кирилловича». И прочитал. Я тогда про себя отметил, если такая женщина горько плакала об утрате поэта, значит, он не зря прожил жизнь!

22.01.1999 г.

Кроме газеты «Нижегородская правда» и кстовской газеты «Маяк», мои стихи и заметки неоднократно публиковала газета «ЗОЖ» (Здоровый Образ Жизни). У этой газеты очень большой тираж (более трех миллионов). И отклики приходится получать из разных уголков России.

Ниже привожу некоторые из них.

Это письмо прислал юноша.

Евгений Павлович, здравствуйте!

Я люблю девушку. Ее зовут Ира. Мы с ней незнакомы. Я хотел бы послать ей любовное стихотворение. Но сочинять стихи не умею. Не могли бы Вы для меня написать стихи про любовь? Чтобы с этим стихотворением я начал со своей Музой знакомство.

Всего Вам доброго.

Октябрь 2002 год.

14.11.02. Ответ на письмо юноши Вадима Ведерникова.

Вадим, поскольку сейчас в мире много подлостей и мерзостей (мир очень развращен), я с осторожностью отнесся к Вашему письму. И все-таки надумал дать ответ. Надеясь на Вашу добрую совесть и порядочность. Влюбленному юноше завоевать сердце любимой девушки трудно. Но еще труднее сохранить эту любовь до конца жизни своей.

Так прежде чем покорить ее сердце, дайте себе слово, что Вы никогда не разлюбите ее. Ведь Вы еще молодой, и девушек Вам будет встречаться много. Так вот, когда они будут Вам встречаться, и, естественно, будут нравиться, вспомните, с каким трудом добивались Вы своей первой возлюбленной — Ирины, как Вы называете ее, — Музы.

Имя Ирина происходит от греческого слова «мир», «покой». Подумайте. Стоит ли Вам нарушать этот «мир, покой»?

Еще древние говорили: «Ирина — это завораживающая улыбка, редко переходящая в смех. Очень умная, но может быть немного холодноватой, сама об этом не зная. Если она вам даст на любовь вашу положительный ответ, то будет всю жизнь вам верна, готовая идти на жертвы. Она будет очень хорошей матерью и все сделает для своих детей и семьи».

Так вот, дорогой Вадим, готов ли ты сам на такую любовь? На большую любовь? Не обижать ее, а, наоборот, помогать в трудностях. Чтобы она чувствовала, что Вы и есть ее половина. И всегда торопилась к Вам навстречу. А Вы чтобы не зазнавались, а только крепче любили ее.

У некоторых молодых людей есть такой лозунг: «Жизнь свою надо прожить так, чтобы, оборотясь, увидел гору выпитых бутылок и толпу девушек, не успевших еще оправить подолы юбок».

Поверьте мне, я много пожил и знаю. У таких людей не было счастья. И красивой, и порядочной жизни. Крепкие и здоровые, они превращались в больных людей. И погибали или под забором, или в тюрьме.

Если только у Вас нет надежды на самого себя, дайте Богу клятву, что Вы ей не измените. И из-за боязни, что Вас накажет Господь, будете увереннее в себе. И любить будете ее всю жизнь.