Услыхав такое, на душе моей стало неприятно. Дадут ли мне такие документы? Паша Золин ободрил меня: «Не беспокойся. Мы и колхоз обманем, и эту “Промстрахкассу”».

Наученный Пашей, я пришел в колхозную контору и спросил у председателя справку, пояснив ему, что иду в город учиться, твердо зная, что работать в город меня не отпустят. Председатель колхоза поинтересовался: «А на что ты будешь жить?» Я ответил: «Как-нибудь проживу». И он выдал мне справку — «на учебу». А в «Промстрахкассу» Паша Золин сам ходил за меня. Номер у него прошел блестяще.

Когда я, собрав необходимые документы, явился к начальнику отдела кадров артели «Гармония», он мне сказал: «Тебе же колхоз выдал справку для учебы». Я, сделав вид, что тогда не понял его, заявил: «Так вы сами говорили, что берете меня учеником. То есть учиться». Начальник отдела кадров поверил в мою наивность, согласился, принял.

Поставили меня учеником к столяру-мастеру изготовлять резонаторы. Я быстро усвоил столярное мастерство. Даже наладил делать табуретки. А рамки для картин и фотографий мне заказывали бабушки прямо из этого двора. Еще я там научился делать оковку на углы корпусов гармоней.

Что важное для меня там было: разнообразие всяких гармоней. Ведь мы не только изготовляли новые музыкальные инструменты, нам несли и старые в ремонт. И русские гармони, и хромки. И баяны, и аккордеоны. И скрипки, и балалайки, и мандолины. Аккордеоны попадались даже немецкие (трофейные). Некоторые мастера играли на русских аккордеонах. А на немецких никак не могли. Начальник цеха Степан Афанасьевич крикнет мне, скажет: «Ну-ка, Евгений, утри-ка этому “аккордеонисту” нос!» Через минуту-две я уже налаживал на этом аккордеоне какую-нибудь мелодию танца или песни. Со стороны слышу Николая Ивановича Шальнова одобрительные слова: «Молодец, пострел, быстро схватывает!»

Николай Иванович Шальнов работал у нас в цеху столяром. Был участником Великой Отечественной войны. Ему в ту пору было лет 30–35. Чуть пониже среднего роста. Плотного телосложения. Широколицый. Походка валкая, как у моряка. Сдружился я с ним очень быстро. Он мне рассказывал про себя, ничего не скрывая. Как воевал. Как попал к немцам в плен. Как они нещадно били его, издевались над ним. Показывал мне всю изрубцованную спину. Еще рассказывал, как немцы сажали его ежедневно на несколько часов в огромную емкость с холодной водой, по плечи, с тем расчетом, чтобы пленный не мог присесть. Приседая, он захлебывался. А стоять было невмоготу.

Николай Иванович говорил, что его и всех солдат, которые были с ним, освободили из плена американцы. Американцы не только белой расы, но и негры.

Я только что прочитал «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого и под тем впечатлением говорил Шальнову: «Николай Иванович, ты — герой! О тебе надо тоже книгу писать». А он строго меня предупреждал: «Если хоть чуть уважаешь меня, то никому ни слова не говори обо мне. За то, что я был в плену, меня могут сослать туда, где Макар телят не пас». — «Этого не может быть, — настойчиво доказывал я. — Ты Родину защищал!» — «К сожалению, не все это понимают», — вполголоса отвечал он.

С тех пор прошло ровно полвека, а как будто это было вчера. До сего дня помнятся его жесты, привычки, шутки. Заканчивая какое-нибудь дело, он всегда говорил: «Все. Баста. Бобик сдох!» Мне с бесхитростной, но открытой всему миру душой это выражение нравилось.

Помню начало весны 1953 года. Утро. Николай Иванович подходил к столярному цеху, я, приветствуя его, воскликнул: «Шальнов, бобик сдох!» И увидел его сердитый взгляд вместо ответной шутки. Когда он ко мне подошел и протянул для пожатия руку, я в недоумении спросил: «Ты чего сегодня какой-то не такой?» Он, с оглядкой, тихо ответил: «Сталин умер». Я от неожиданности растерялся: а при чем тут Сталин?

Время летит. Правительства меняются. Но жизнь продолжается. Той гармонной мастерской давно в помине нет. О дальнейшей судьбе Николая Ивановича Шальнова я ничего не знаю. Звонил по всем райвоенкоматам, но нигде определенного ответа мне не дали.

9.02.2002

Меня некоторые спрашивают, откуда беру темы для написания стихов. Расскажу один давний случай.

В молодости мать меня всегда ругала, когда выпью или с кем-то подерусь. И ставила в пример нашего председателя сельского Совета А. Сорокина. «Вот на кого надо равняться, — говорила она. — Мужчина партийный, добрый, отзывчивый и дисциплинированный. Выпивает только по праздникам. Увидит пьяных, обойдет их. Боже упаси, чтобы с кем-то затеял драку. Был когда-то бригадиром в колхозе, а теперь вот работает председателем сельсовета, старателен. Говорят, скоро его повысят в должности, переведут в замы председателя райисполкома». На это я матери отвечал: «А ты помнишь, мне говорила, что одна пожилая женщина, перед тем как поехать на базар с красной смородиной, зашла к нему в сельсовет и попросила у него несколько старых газет, чтобы делать из них кульки для смородины, и он ей назначил цену: два куриных яйца за одну газету. Где же тут его доброта и отзывчивость? Ну, хотя бы они нужны ему были эти газеты. Он ими подтопок растапливает зимой, а летом они валяются на полу да пылятся на полках». Мать, естественно, начала его оправдывать, дескать, может быть, он тогда пошутил. А если это была и правда, то зазорного в этом ничего нет: скупость не глупость.

Тогда я в своем колхозе работал в бригаде плотников, строили мост через реку Рахму. Погода была осенняя, ненастная. Когда нас заставал дождь, мы прятались в рядом стоящий стог сена. Однажды при возвращении с работы домой мне встретился А. Сорокин. Увидев на мне прилипшие сенинки, ухмыляясь, проговорил: «Улики-то надо убирать». Он подумал, что я воровал сено. Ответил ему: «Не суди по себе!» Его ехидная улыбка сразу сошла с лица.

Вскоре мне предложили вступить в комсомол. Я не отказался. Комсомольский билет всегда стал носить с собой. Как-то вызвали меня в военкомат. Но прежде чем туда явиться, нужно было зайти в сельсовет и взять там какой-то документ. За давностью лет я забыл, что это был за документ, но хорошо помню, что товарищ Сорокин с меня потребовал оставить ему какую-нибудь вещь взамен. У меня тогда с собой ничего не было, кроме комсомольского билета, и я его спокойно, ничего плохого не подозревая, оставил председателю. Не знал, что комсомольский билет — очень важный документ, и его ни за какие ценности не отдают в чужие руки.

Товарищ председатель сельского Совета воспользовался моей оплошностью и сообщил об этом в райком комсомола. Вскоре меня из комсомола исключили. Тогда я и написал вот это короткое стихотворение, которое нигде не публиковал:

Сорокину

Прошло какое-то время. В замах председателя райисполкома Сорокин так и не побывал, а вскоре и с должности председателя сельсовета его убрали.

Я однажды сказал своей супруге, что гаданье — очень интересное развлечение для молодежи. «Оно кажется развлечением на первый взгляд, — услышал я в ответ. — Гадание — это дело житейское, серьезное». И рассказала мне следующее:

«В раннем девичестве я про многие гадания слышала. Но всегда боялась их. Мне одна бабка наговорила, что при гаданиях нужно строго соблюдать все правила его, иначе может вмешаться злой дух, и накличешь себе беду. И я во избежание злого духа выбирала самые простые гадания, потому что погадать-то страсть как хотелось.

Один раз утром мама пекла блины. Я взяла один. Залезла на чердак. У блина откусила середку и через его отверстие смотрела в чердачное окно. Первым прошел сосед, его звали тоже как тебя — Евгений».