Людмила прислушалась. С улицы по-прежнему доносилась щемящая душу песня. А к той песне прибавился звонкий и переливчатый голос соловья. Через приоткрытую форточку вливался свежий воздух, наполняя веранду запахами цветущей черемухи.

В жизни Людмилы эта весна была по счету семнадцатая.

1970, 2003 гг.

Это было в советское время в санатории «Ессентуки», куда я приехал поправить свое здоровье. Назначили мне через день принимать минеральные ванны. Однажды пришел, занял очередь возле одной кабинки и, сев на свободную скамеечку, стал ждать. Процедуры близились к концу. Тут в помещение вошла молодая симпатичная женщина в легком сарафанчике (на улице стояла жара). Она вытерла платочком пот с лица и начала извиняться перед работницей в белом халате, что немного запоздала, поскольку в санаторий приехала впервые и трудно привыкает к установленному порядку.

Служащая взяла из ее рук курортную книжку и, показав на скамейку, где был я, проговорила: «Присядьте пока» — и пошла по своим делам. Женщина робко и сконфуженно спросила: «А почему она меня к вам послала, разве эту процедуру принимают по двое?» Я, сообразив о ее неосведомленности, ответил: «Вы еще не знаете, сколько людей здесь бывает за день. А ванн очень мало. И чтобы ускорить работу, пускают в каждую по двое». Женщину звали Жанной. Она была настолько наивна, что я еле сдерживал себя, чтобы не рассмеяться.

Я видел, что в кабину, рядом с которой мы сидели, входил мужчина и, чтобы потом не оправдываться перед моей красавицей, почему он там был один, сказал: «Из этой кабины недавно вышла женщина, сейчас должен выйти мужчина». И действительно, через минуту вышел мужчина. Жанна своим нежным голосочком стала упрашивать меня зайти в кабину первой, чтобы раздеться одной, без меня. «Конечно, конечно, идите, пожалуйста», — согласился я. Рядом сидящие две пожилые дамы, слышавшие наш разговор, добродушно улыбались и молчали. Жанна юркнула в кабину, а вскоре и мы заняли другие освободившиеся.

Когда вечером мы встретились на улице, Жанна, поняв розыгрыш, поведала, как ждала меня в ванной: «То сожму ноги, то вытяну их, все равно, думаю, нам тесно будет. А вас все нет и нет… Наверно, стесняется мужчина. Прошло минут пятнадцать (процедура рассчитана на 8-10 минут), подошел сотрудник санатория. Странно так посмотрел на меня и ушел. А я лежу, мечтаю. Минут через десять еще раз подходит и говорит: “Девушка, я жду, когда вы освободите ванну, в здании уже никого нет, кроме вас”. Меня оттуда как ветром сдуло, — откровенно призналась Жанна. — Я выскочила из ванны, кое-как полотенцем обтерлась и уже на ходу надела свой сарафанчик».

Это было в советское время. Мы с другом шли по Большой Покровке. День выдался пасмурным, быть может, оттого и у людей был невеселый и озабоченный вид. Наверное, и мы с другом выглядели такими же.

У витрины одного магазина женской одежды стояли несколько женщин. Мой друг проговорил: «Что-нибудь из парфюмерии выкинули». Но раздавшийся оттуда смех рассеял его предположение.

Когда подошли ближе, увидели пожилую женщину с пустыми бидонами наперевес. Оказывается, магазин был закрыт на обед, и деревенская молочница через стекло витрины вздумала разговаривать с… манекеном девушки, настойчиво спрашивая у нее, через сколько времени откроется магазин и какие там имеются товары. А за то что манекен молчал, женщина принялась ее из всей мочи совестить: «Вот она, нынешняя-то молодежь! И не подступись! Нос-то задрала! На деревенскую и глядеть не хочет! Сама, чай, поди, недавно из деревни!?»

Мой друг решил выручить деревенскую женщину. Продвинулся к ней и усердно прошептал на ухо: «Вы напрасно возмущаетесь, бабуля, это же обыкновенная фигура, слепленная из гипса, — и уже громче: — Вы что, не видите? Она неживая!» Женщина пристально посмотрела на манекен и, повернувшись к другу, со смущенной улыбкой проговорила: «Да я шучу. Надо же вспотешить вас! А то вы ходите все как в воду опущенные». И как ни в чем не бывало пошла, погромыхивая бидонами.

Смотрю сейчас на маленьких детей, идущих в школу, и вспоминаю свою дочь. И самого себя в молодые годы. Как я молил Бога, чтобы дочь быстрее окончила одиннадцать классов, поступила в институт, а после его окончания устроилась работать учительницей. И вот дождался. Дочь давно окончила школу, институт. Теперь в своей памяти перебираю годы ученичества дочери. Некоторые ее детские рассказы о себе и о своих одноклассниках я приведу здесь.

Дочь на вид была хрупкой и скромной. Но с ребятами сдружилась сразу. Полюбили ее. Один раз после того, как ее учительница вызвала к доске отвечать урок и она ответила, одноклассник Юра Аношин взял девочку на руки и отнес ее до парты. А однажды, рассказывала учительница, в перемену два первоклассника затеяли драку. Все ребята замерли от страха, а Света подошла к дерущимся и разняла их.

А вот другой случай. Это когда Света училась уже в пятом классе. Как-то придя из школы, она начала рассказывать про Юру Аношина. Я ей говорю: «Привязалась ты с этим Аношиным». А она: «Нет, папочка, вот послушай. Ирина Владимировна на уроке нам задала вопрос: “Что такое неморфологический способ образования слов?” Аношин локоть своей руки поставил на парту, виском уперся на зажатый кулак и, разинув рот, уставился в потолок. Стал сосредоточивать мысли. В это время Саша Бутаков поднял руку. Ирина Владимировна спросила его. И он ответил: “Слияние сочетания слов в одно слово и переход одной части речи в другую — это и есть неморфологический способ образования слов. Например, вечно зеленый кедр — вечнозеленый кедр”. — “Молодец, Саша, правильно!” — сказала учительница. Тут встал с нахмуренными бровями Юра Аношин и с обидой в голосе вымолвил: “Ирина Владимировна, Бутаков прочитал мои мысли”. Ирина Владимировна ему ответила: “Не будешь рот разевать”».

В следующий раз Света пришла из школы и стала как-то сбивчиво рассказывать о поведении другого одноклассника, Игоря В. Это был один из неуспевающих учеников. (В четвертом классе его «прикрепляли» к Светлане, чтобы она ему помогала в учебе.) Но, несмотря на низкую успеваемость, он отвратительно вел себя на уроке. Обижал мальчика, сидящего рядом за партой. Дразнил учительницу по рисованию, всячески обзывал ее. Я сказал Свете: «Неужто не нашлось никого, чтобы вправили ему мозги?» Она ответила: «Нашлось!» Я спросил: «И кто такой храбрец?» Она произнесла: «Я. У меня терпение лопнуло слушать его оскорбления, подошла к нему и щелкнула по голове линейкой. Весь класс захохотал. Он сморщился. Кулак мне показал. Я ему сказала: “Попробуй только тронь! Еще получишь!”»

Как быстро жизнь летит… Теперь у дочери свои дети. Хочется сказать молодым папам: «Не торопите время. Оно не возвращается».

Мы познакомились с Зеноном Филимоновичем Немцевым два года назад в киноцентре «Рекорд» на поэтическом вечере в гостиной «Светелка», где он прочитал несколько стихотворений.

Зенон Филимонович крепок не по годам. Скромен. Очень интеллигентен. Меня заинтересовало его имя — Зенон и фамилия — Немцев. Он ответил, что имя взято матерью в день его рождения из святцев. Что касается фамилии, то один из его предков занимался мелким ремонтом часов и прочей техники, а этим занимались обычно приезжие иностранцы, которых называли «немцами» (от слова «немой», так как они не умели говорить по-русски). Поэтому и появилось у этого предка сначала прозвище немец, а затем и фамилия Немцев. С ударением на первом слоге.

Родители Зенона — из Поволжья. В 1907 или 1909 году в связи со столыпинской реформой они переехали в Сибирь, в Кемеровскую область. Отец — рабочий, токарь восьмого разряда. Мать — домохозяйка. Всем детям дали высшее образование.