Я спросил, с каких пор он стал писать стихи. Ответ был таков: «Пробовать начал годов с пяти-шести. А уже к 16–17 рассылал их по газетам и журналам. Даже в Москву посылал, там до войны издавался альманах «Молодая гвардия». Редактировал его поэт Семен Кирсанов. Однажды оттуда получил коротенькое письмо: «Ваши стихи оставляем для сборника молодых поэтов». Но война помешала этому сборнику увидеть свет. Тогдашние стихи не помню наизусть, но по смыслу они были о природе. Ближе к есенинским. Удивительные образы его были для меня доходчивы и натуральны».

Я спросил Сухова: «А как понять Есенина, где он пишет: «Я лиры милой не отдам ни другу, ни жене»?

Федор Григорьевич воскликнул: «О, творчество — это таинство каждого поэта, и посторонний ничего об этом не должен знать, как у верующего в Бога!»

Я сказал Сухову: «Говорят, в 20-х годах к нам в Нижний приезжал Маяковский. Выступал со своими стихами в драматическом театре».

— Я не люблю Маяковского, — был ответ.

— Почему?

— А за что его любить? За построенный в боях социализм? Поэты нашей эпохи — это Исаковский, Прокофьев и Твардовский. Твардовский понял ошибку своей молодости. И Теркин на том свете поправил своего Теркина на фронте. Из всех писателей выделяется Платонов. В «Чевенгуре» он всю нашу глупость описал. Это произведение — как «Дон-Кихот». А.И. Солженицын — личность героическая, исклю¬читель¬ная и неподкупная. Это самый крупный писатель. Каждой эпохе, каждой стране поэты и писатели нужны, как воздух…»

Я неоднократно бывал у Ф.Г. Сухова, и всякий раз, когда уходил из Кругловки домой, он провожал меня до конца деревни. В последний раз аж до самого шоссе, до остановки «Асташиха». Никакие уговоры не помогали. Не знал я, что на сердце у него было. Дождь начал моросить, а мы стоим голосуем, чтобы мне уехать. И когда проезжали автобусы, не останавливаясь, а Федор Григорьевич у края дороги стоял с поднятой рукой, мне вспомнились строки из его стихотворения:

И мне стало стыдно. Я подумал, если б шоферы знали, что этот настойчиво голосующий, по-деревенски одетый — редкостной души человек и знаменитый поэт из села Красный Оселок Федор Григорьевич Сухов — остановили бы обязательно.

Теперь поэта с нами нет, но остались его неповторимые стихи и повесть-эпопея «Ивница». Когда я их читаю, как будто душевно беседую с ним.

Похоронен Федор Григорьевич по его просьбе не на самом кладбище, которое расположено при церкви Николая Чудотворца, а рядом — на склоне крутой и высокой горы Красного Оселка. С видом на Волгу.

14 марта 2002 г.

Весной, лишь только наступили первые теплые деньки, менеджер туристического агентства «Школьные каникулы» С.В. Туманова побывала в ряде школ Московского района, познакомила старшеклассников и учителей с интересными маршрутами. С удовольствием откликнулась на ее предложение дирекция школы № 64. Учитель истории Т.А. Желанова и литератор З.С. Фролова, посоветовавшись со своими учениками (9 и 10 классы), выбрали путь неблизкий, но очень интересный — село Константиново Рязанской области, родину Сергея Есенина.

Несколько мест в автобусе оказались свободными. И мы — поэтесса Т. Панченко, поэт Б. Селезнев, бард В. Мельков, А. Алексеев и автор этих строк, давно мечтавшие посетить родину замечательного русского поэта — с удовольствием поехали с ними. Вместе со мной поехала дочь со своими детьми и их подружками — все они ученики школы № 24 Советского района, а моя дочь — учительница этой школы.

Мы выехали из города ненастной ночью. А солнечным утром под звонкое пение птиц, раздававшееся по обе стороны леса, уже подъезжали к Окскому мосту, что стоит перед самым городом Рязанью. Здесь возвышается стела с датой: 1095. Это год основания города. Из окна автобуса проплывали мимо нас до чистоты изумрудной умытые дождями зеленые луга. На расстилавшейся сочной зелени — пасущийся табун коней и стадо коров. Все как при жизни поэта. Рязанская область в России — чуть ли не единственная, где еще сохранилось коневодство. Невольно вспомнились стихи Есенина:

Через некоторое время мы прибыли в Рязань. У гостиницы «Ловеч» (так называется город в Болгарии — побратим Рязани) нас встретил экскурсовод и повез в село Константиново. Всю дорогу мы любовались исконно русскими пейзажами средней полосы России — широкими полями, перелесками, одинокими березами и ветлами. И вновь всплывали в памяти есенинские строки:

По пути экскурсовод с гордостью рассказывал нам о древней и юной рязанской земле, что дала миру немало удивительных людей — Пирогова, Мичурина, Павлова, Есенина и других. Несмотря на разрушительные войны и все неурядицы, творящиеся в стране, этот край строится, молодеет и экономически развивается с каждым годом.

Помолодело и окрепло село Константиново. Мне довелось побывать здесь ровно тридцать лет назад. В то время на широкой улице села в ненастные дни были большие лужи и непролазная грязь, которую я из любви к поэзии Есенина даже не замечал. Теперь об этом напоминают лишь старые черно-белые фотографии. Нынешней весной я открыл для себя уже новое Константиново: центральная дорога заасфальтирована, вместо луж и грязи — широкий луг с цветущими одуванчиками. Дом и амбар, которые с течением времени пришли в ветхость, заново отстроены всего лишь несколько лет назад, с такою же точностью, как старые. Рядом с домом-музеем С.А. Есенина по-прежнему стоит бюст поэта. Теперь его обступили березы. Здание, которое раньше было клубом, в настоящее время перестроено в научно-культурный центр. Еще один музей — литературный — находится в бывшем доме помещицы Лидии Ивановны Кашиной, которая послужила прототипом образа Анны Снегиной.

В каждом музее очень много фотографий самого поэта, его друзей, учителей. Много различных документов и вещей, связанных с его жизнью и творчеством. Немало интересных фактов и подробностей из жизни С.А. Есенина поведали нам экскурсоводы.

Одна местная жительница сказала мне, что в последние несколько лет очень мало людей приезжало в их село. И лишь с прошлого года потоки экскурсий возобновились с новой силой. (В семидесятые годы родину С. Есенина посещали до девяноста тысяч человек в год). Наш приезд совпал с Международным днем музеев. Прибыли экскурсии из Москвы и других городов. Праздник отмечался чтением стихов.

Быстро бежит время. За тридцать лет молодые березки у дома Есениных превратились в зрелые деревья. Особенно постарел и потрескался тополь, который посадил сам поэт. Тридцать лет назад я сфотографировал около него свою девятилетнюю дочь, а теперь возле него сфотографировались уже ее дети: одной — 14, другой — 19 лет.

Многие из нашей туристической группы заново открыли для себя поэтический мир Есенина. И я осмотрел все как будто заново. С радостью сфотографировал сельскую церковь, которую разрушили при советской власти, а ныне восстанавливают. Сфотографировался с моими земляками-поэтами, с дочкой и внучками. Анатолий Александрович Алексеев, наш нижегородский «морж», большой поклонник поэзии С. Есенина, искупался в Оке (при температуре 15 градусов), в местах, где когда-то в детстве и юности купался сам поэт.

На обратном пути экскурсоводы познакомили нас с городом Рязанью, с его великолепным кремлем и многими другими достопримечательностями.