Улица в квартале Бака

А в 1892 году, когда вокзал только-только отстроился, вокруг расстилалась пустошь, ровная, бурая, безводная и покрытая одиночными редкими кустиками да валунами. Город Иерусалим только-только начал выходить за пределы крепостных стен, и его граница проходила в двух километрах от железнодорожной станции. Но очень скоро вокруг вокзала, как грибы, стали расти небольшие простые домики железнодорожников (сегодня от них не осталось ни следа), а в начале 20-ых годов вокруг вокзала и далее к югу, по направлению к Бейт-Лехему – вдоль дороги на него – начали появляться красивые двухэтажные дома-виллы, окруженные садами, принадлежавшие в основном арабам-мусульманам, а также арабам-христианам и армянам. В целом этот район – один из немногих нееврейских районов Иерусалима вне стен Старого города – напоминал своих «братьев» – Катамоны и Тальбию, разве что домов в нем было поменьше, и были они победнее. Но тот же архитектурный эклектический стиль, характерный для первых двух, преобладал и в Баке – так назвали новый квартал. Его близость к железнодорожному вокзалу и стратегически важное расположение на трассе Иерусалим-Бейт-Лехем, казалось бы, должно было способствовать бурному росту населения – но до 1948 года в Баке появились лишь несколько десятков новых домов.

После раздела Иерусалима в ходе Войны за Независимость, Бака осталась на еврейской стороне уставшего от побоищ города. Арабское население бежало, в дома заселились изгнанные из Еврейского квартала Старого города, евреи. Как и в Тальбии и Катамонах, они заселялись по нескольку семей в каждый дом. А в пятидесятых годах на месте пустошей и сельскохозяйственных угодий возвели многоквартирные дома-ульи, знаменитые бетонные «шикуним», от которых пострадал внешний вид многих израильских городов. Эти простые четырехэтажные длинные дома – «блоки» с маленькими квартирками внутри послужили первым домом на Родине для сотен тысяч репатриантов в пятидесятые и шестидесятые годы. Интересно, что по времени их возведения они совпадают с советскими «хрущовками» – как видно, проблема перенаселения в социалистическом Израиле и коммунистическом СССР решалась одинаково, несмотря на вражду между странами. В 80-ых годах остаток пустующих площадей застроили домами для «среднего класса», с обкладкой иерусалимским камнем наружных стен, с глухими и тенистыми внутренними двориками. В 90-ых Бака пережила ренессанс – старые «шикуним» модернизировали и обложили камнем, отремонтировали канализацию, тротуары, посадили много новых деревьев. Бака определенно становилась районом для состоятельного населения. А в связи с недавним строительством деревянного променада на месте железнодорожной колеи, этот квартал Иерусалима стал цениться не дешевле, чем соседняя Мошава Германит (Немецкая колония), и прочно вошел в список фешенебельных иерусалимских районов.

Прогулка по Баке, неспешная и спокойная, любование старыми добротными домами и зелеными переулками, запоминается надолго. Весной, летом и осенью здесь обильно благоухают разноцветные цветы, на лавочках целуются молодые пары, а в сквериках и на детских площадках звенит в ушах от детского смеха. Если прокатиться на велосипеде по аккуратно выложенной деревянными балками велосипедной дорожке от старого вокзала до Мекор-Хаим, разглядывая чинно гуляющих иерусалимцев, дам с колясками, молодежь с детьми, людей преклонного возраста с собаками, поневоле забываешь о том, что ты на Ближнем Востоке – такую картину можно видеть в любом европейском городе. Ночью рекомендуется посетить район пабов в недрах бывших вокзальных пакгаузов – кулинарные впечатления обеспечены. В пабе «Заппа» почти каждый вечер – гастроли рок-групп и других музыкальных коллективов. В ресторане «Колони» вас ждет великолепное богатое пиршество – вкусное, обильное и разнообразное. А сама территория вокзала превращена стараниями иерусалимской мэрии в развлекательный центр под открытым небом – с ресторанами, сувенирными магазинами, концертами и выставками. С павильоном, где подают холодное пиво и со станцией проката велосипедов.

В самом конце девятнадцатого века Иерусалим переживал ренессанс еврейской общины. Волны первой и второй алии (репатриации – ивр.) приносили на священную Эрец-Исраэль не только евреев, мечтавших заняться сельским хозяйством и торговлей, но и многих набожных и тихих обитателей местечек Украины, Молдавии и Польши, которые в жизни своей знали лишь как служить Богу, прилежно изучали Тору, готовые целый день «питаться горсточкой плодов стручкового дерева (хофен харувим)», как один из почтенных талмудистов древности.

Эти набожные тихие люди селились в переполненном Старом Городе – но мест там просто не хватало. И тогда в районе нынешних Нахлаот, в центре сегодняшнего и на дальней окраине тогдашнего Иерусалима, начали расти кварталы для ортодоксальных евреев.

«Кнессет Исраэль» ночью

«Кнессет Исраэль» стал одним из первых таких кварталов.

Еще за 50 лет до его основания, ашкеназийская еврейская община Иерусалима жила, в основном, благодаря пожертвованиям из-за рубежа. Действительно, в бедной, находившейся под турецким владычеством Эрец-Исраэль было очень мало занятий для евреев, кроме торговли и ремесел. Из многих городов диаспоры приходила помощь – и распределялась она среди тех евреев, которые происходили изначально из данного городка в диаспоре. Таким образом, ашкеназы Иерусалима раскололись на множество мелких общин, сгруппированных каждая вокруг своего колеля.

Колелем называлась общинная организация, которая ведала денежными средствами общины. Колель занимался также религиозными делами. Но финансовый аспект его деятельности оставался одним из важнейших – именно стараниями членов колеля пожертвования зарубежных евреев прибывали определенной общине и поровну справедливо делились среди ее членов. В 1866 году в Иерусалиме появилась организация под названием «Ваад клали кнессет Исраэль», объединявшая представителей более чем 30 иерусалимских колелей. Ее целью было объединить все маленькие общины под одной крышей, заботиться о них и поддерживать их более централизовано. Кроме того «Ваад клали Кнессет Исраэль» заботился о тех евреях, которые не принадлежали ни к одному колелю и производил за рубежом сбор пожертвований от тех городов и еврейских организаций, которые не были напрямую связаны с колелями. В то время, как каждый колель заботился о строительстве квартальчика для нужд своей микрообщины, «Ваад» строил для тех бедных евреев, которые не относились к общинам. Так появились в Иерусалиме кварталы «Кнессет Исраэль».

Чудо способствовало созданию квартала именно в этом месте. Дело в том, что в 1888 году там планировалось возвести железнодорожный вокзал, в связи с чем цена земли в районе резко подскочила. Евреи, которые уже собрали некоторую сумму на покупку земли, были в панике. Объявили день траура, поста и молитв – все раввины Иерусалима молились со своими учениками, словно внеочередной Йом Кипур случился в Иерусалиме. И – о, чудо – план строительства вокзала в районе Нахлаот отменили. Вокзал перенесли южнее – в сторону нынешней Мошава Германит. Евреи смогли купить большой участок земли. Фактически, земля была куплена «Ваадом клали Кнессет Исраэль», и именно эта организация начала строительство квартала, давшего приют многим беднякам города.

Получился типичный для Иерусалима квартал вокруг внутреннего двора, полностью закрытый стенами домов с трех сторон и открытый с четвертой. С 1891 по 1901 год – медленно строился квартал. В нем было 32 дома, получение квартир в этих домах шло по строгим критериям отбора, в первых рядах стояли новые репатрианты. Население «Кнессет Исраэль» жило в основном на пожертвования, некоторые открывали на дому крошечные лавочки. Продовольствие покупали на рынке в Меа-Шеарим (рынок Махане-Йегуда поблизости тогда только-только основался, и качество продуктов там было не ахти). Посреди двора, вокруг которого стояли дома, была вырыта огромная цистерна для сбора дождевой воды.