С улицы слышен шум затормозившего автомобиля. Пауза. Хлопанье дверки машины. Петре идет к окну.
Онига?..
П е т р е. Да.
Все словно окаменели, за исключением П е т р е, который демонстративно выходит из комнаты, как только появляется О н и г а. Старые друзья смотрят друг на друга. Свет постепенно гаснет.
З а н а в е с.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
В комнату входят М а р к у и О н и г а. Вскоре появляется О а н а. Онига молчалив, задумчив. Марку почти все время смеется, он счастлив, слегка под хмельком.
О н и г а (волочит правую ногу, плавно передвигает ее, пытаясь скрыть — весьма успешно — свое увечье. Во всем его облике чувствуется уверенность, властность, говорящая об отсутствии каких бы то ни было комплексов). Спасибо тебе, друг. Эти фотографии доставили мне большое удовольствие. Я был тощим в те времена.
М а р к у. Доходягой, вот кем ты был. (Весело смеется.)
О н и г а. Только снег да пули. Не пойму, как мы выжили.
М а р к у. Честное слово, Онига, гляжу я на тебя, и не верится, что ты наконец-то здесь.
О н и г а. Право же, я не мог вырваться раньше. Вот и сегодня шофер думал, что совещание затянется, и послал телеграмму. Едва успел ее отправить, а я уже спускаюсь по лестнице, чтобы поехать к вам. Надеялся прибыть до телеграммы. Но вместо того, чтобы исправить ошибку, я вспугнул эту девушку из газеты, не сказал ей и двух слов. (Удивленно.) Ты говоришь, она хотела со мной побеседовать?
М а р к у. Брось, не волнуйся.
О н и г а. Нет, меня это волнует.
М а р к у. В ее профессии такое часто случается.
О н и г а. Я отказался дать ей интервью. Почему бы это? (Искренне удивлен.)
М а р к у. У тебя своя личная жизнь.
О н и г а. У меня нет личной жизни.
М а р к у. Как?
О н и г а. Одни капризы. (С любопытством.) Между прочим… Ты говоришь, Петре отправился вслед за ней?
М а р к у. Поехал на твоей машине.
О н и г а (довольный). Тогда все хорошо. (Оглядывается вокруг.) Ты счастлив, Марку?
М а р к у (застигнутый врасплох). Да.
О н и г а (осмотрев комнату и поглядев на Оану). Еще бы…
М а р к у. Я бы покривил душой, если б не сознался, что порой испытываю огорчения.
О н и г а (не обращая внимания на его слова). С такой семьей! Знаешь, вы все такие же. Как тогда. Ничуть не изменились.
М а р к у. Мы тоже изменились, Онига…
О н и г а (убежденно). Нет. Не изменились. И у вас красивые дети! (Торопливо, как бы между прочим.) Если им что-нибудь понадобится…
М а р к у (тем же тоном, почти одновременно). Возможно, Мелания скоро поедет на гастроли в Федеративную Германию. Есть еще кое-какие трудности, но…
О н и г а. Да что ты!
М а р к у. Сюда приезжал какой-то импресарио, и, как говорится, она произвела на него большое впечатление.
О н и г а. Ничего удивительного.
М а р к у (смеется, отвергая намек). Нет… Не думай, что из-за… Она очень талантлива.
О н и г а. Верю… Верю…
Натянутое молчание.
Я в этом отношении не могу похвастаться. Нечем. (Вдруг, помрачнев.) Я болен, Марку! Скоро умру.
М а р к у. Что на тебя нашло!.. Не успел к нам приехать и… (В необузданном порыве.) Ты даже себе не представляешь, как я рад твоему приезду.
О н и г а. Так всегда говорят гостям.
М а р к у. Нет, нет… Твое присутствие имеет для нас гораздо большее значение, чем ты думаешь… Знаешь, Онига, дети перестали верить в нашу дружбу!
О н и г а. Может быть, они правы. (Отвечая на изумленный взгляд Марку.) Столько воды утекло с тех пор!..
М а р к у (торопливо). Но я ждал тебя все время. Разве ты не писал мне, чтобы я тебя ждал?..
О н и г а (искрение удивленный). Я тебе писал, чтобы ты меня ждал?..
М а р к у (убежденно). Писал… У меня сохранились все письма… Ты просил оставаться дома и ждать тебя.
О н и г а (помолчав). У вас найдется что-нибудь выпить? (Марку, возвращаясь к прежней теме.) Я не смог приехать, Марку.
М а р к у (довольствуясь этим). Ничего, не беда.
Короткое молчание.
Как… твоя рана?
О н и г а. Не беспокоит. С тех пор я еще приобрел желудочное заболевание. Бесконечные совещания, нерегулярный режим питания… (Указывает на посылку.) Учтите, эта посылка не от меня.
О а н а. Марку утверждал, что ты хотел нам сделать сюрприз.
О н и г а. Когда-то я любил такие шутки. Но сейчас тут, видимо, какая-то ошибка.
О а н а. А если ошибки нет?
М а р к у (испуганно, с недоумением глядя на нее). А я-то что могу поделать?
О н и г а (смотрит на него с любопытством и интересом). Ты все тот же!.. Ничуть не изменился! Марку склоняет голову. (Снова смотрит на посылку.) Что бы там могло быть?
М а р к у (желая переменить разговор). Лучше поговорим о нас.
О н и г а. Видишь ли, последнее время я очень много думал о тебе… Ты — известный исследователь, у тебя красивая жена, талантливые дети… (Вздыхает.) Я тебе завидую!
М а р к у. Ты преувеличиваешь. Я живу как все…
О н и г а. По дороге к вам одна мысль не давала мне покоя.
М а р к у. Какая мысль?
О н и г а. Дело в том, что у меня есть сослуживец. Мой приятель, что ли… С некоторых пор он в какой-то растерянности. Он пришел ко мне посоветоваться, что делать в подобной ситуации.
М а р к у. Ты дашь мне сигарету?
О н и г а. Конечно… Конечно. (Достает из кармана пачку иностранных сигарет.)
М а р к у (берет одну). Английские?
О н и г а. Сделанные в Америке… Бывают и американские, изготовленные в Европе.
М а р к у. Рассказывай дальше.
О н и г а. Мой сослуживец посвятил всю жизнь своей профессии. Ему ничего не было нужно, кроме работы — работы в том широком смысле, какой он ей придавал. (Пауза.) Но вот настало время выйти ему на пенсию, и он оказался дома в полном одиночестве. (Задумчиво.) Петре и Мелания назвали бы это состояние сиротливостью. (Посмеивается.) Без жены, без детей… И тогда лишь он понял, что, несмотря на лихорадочно прожитую жизнь, он себя обокрал. (После продолжительного молчания.) И почувствовал он, что потерял ориентировку…
М а р к у. Ну и что?
О н и г а. Он пришел ко мне посоветоваться. Как должен поступить человек, который не знает уже, где север… (Пауза.) Что, по-твоему, я должен был ему ответить?
М а р к у. Понятия не имею… Что угодно… Чтобы он придумал свой север.
О н и г а. И шел в том направлении без колебаний?
М а р к у (просто). Да… Если он действительно намеревается идти на север.
О н и г а (помолчав). Я сказал ему то же самое… (Смеется.)
М а р к у. Твой приятель весьма наивный. В жизни все гораздо сложнее, чем в туристском походе. Если задумываться над подобными вопросами, ничего в жизни не добьешься. Сколько ему лет?..
О н и г а. Ну… Достаточно… (Смеется.) Ты прав, он наивен. Я рад, что наши мнения совпадают. (Оглядывается вокруг.)
М а р к у. Пойду за Меланией. (Собирается подняться по лестнице, но останавливается у перил.)
О н и г а (догадываясь о его намерениях). Только не надо опять упреков… Я не мог приехать к вам, потому что работал как вол… Нет города, где бы не возвышались дома, построенные мною. И поверь мне, они отнюдь не безобразны. Что ты так на меня уставился?
М а р к у. Просто смотрю на тебя… Говори еще… Меня… очень, очень интересует твоя работа, в настоящем и… в прошлом… (Готов вернуться.) Хорошо, если бы тебя послушал Петре. Может быть, он перестал бы так… (Умолкает.)
