— Пан Гумпал, что это вы валите все в одну кучу? — раздалось сразу несколько голосов.

В эту минуту пан Гумпал забыл, что он хотел сказать, и уже не смог закончить своей сложной мысли. А в том, что он начал и не договорил, не было ни ладу ни складу, и никто не мог догадаться, что он хотел выразить этими словами. Увидев, что его никто не понимает, колбасник махнул рукой и стал молча обслуживать посетителей. Время от времени он бросал в мою сторону жалостливый взгляд и видел, что я стою посредине магазинчика как в воду опущенный. Человек, евший сосиски, заплатил и ушел, и тогда пан Гумпал, кивнув мне, сказал:

— Не обращай внимания, сынок, на эти глупые речи, садись за столик около пана Матиаша, он тоже ученый и образованный человек. Закажи себе, что пожелаешь. Прими мое гостеприимство в знак уважения и благодарности за радость, которую ты мне доставил. Все привыкли ругать молодежь, а я бы поставил тебя в пример подобным оскорбителям. Выбери, что хочется, не церемонься.

Я был очень смущен всем происходящим; при виде колбас разнообразнейших сортов у меня потекли слюнки, и я не знал, чему отдать предпочтение.

— Юноше хотелось бы попробовать всего понемножку, — сказал пан Матиаш. — Дайте ему ассорти, или «баштонаду», и три соленых рогалика. Вы увидите, он с этим справится.

И пан Матиаш предложил мне сесть рядом с собой.

— Пан доктор, — обратился пан Гумпал к пану Матиашу, ставя передо мной блюдо с нарезанной колбасой, — для некоторых людей, которые, возможно, так же понятливы, как безнадежные болваны, для них все на свете — обычное дело. А если кто-то знает чуть больше, чем они, что не так часто встречается, то для них в этом нет ничего особенного.

— Кто не умеет ничем восхищаться, — сказал пан Матиаш, — тот достоин сожаления.

И мы покинули колбасную лавку. На улице пан Матиаш сказал:

— Если хочешь, проводи меня домой. Я живу недалеко отсюда. На Козьей площади.

— Я провожу вас, — сказал я.

Я пошел около него слева и старался шагать так же медленно и чинно, как этот милый старик. По дороге он рассказал, что у него огромная библиотека и что это, собственно, и составляет все его богатство.

— Долгие годы я служил здесь нотариусом, — сказал он, — и все, что накопил, я вложил в книги. Я беден, но не сожалею об этом, потому что меня окружает богатство духа. Если тебя это увлечет, ты будешь первым, кто может рыться в этих драгоценных сокровищах сколько душе угодно. Я всегда берег книги как зеницу ока, никому их не давал, но к твоим услугам все — романы, приключенческие книжки, стихи.

— Стихов я не читаю, — сказал я.

— Не читаешь стихов? Это удивительно. А почему?

— Я уже большой, — сказал я.

— Ай-ай-ай, — улыбнулся он. — А что же тогда говорить мне? Я на склоне лет все еще перелистываю книги стихов. Потому что поэзия — это мудрость и сердце мира.

Мы подошли к Козьей площади, где старый холостяк, пан Матиаш, жил на втором этаже одного из домов, и остановились, но тут он обратился ко мне с довольно пространной речью.

— Сверчок, — сказал он, — здесь, где ты стоишь, когда-то творилась история. Этим путем много-много лет тому назад в город проник неприятель, проломив крепостную стену, а потом начались страшная резня и грабежи. Орды чужаков, предательски пробравшись в город, убивали каждого встречного — мужчин, женщин, стариков и детей, и эта жестокая расправа продолжалась десять дней. Из этого, Сверчок, следует извлечь такой урок: неприятелям никогда верить нельзя, даже если они сулят золотые горы. Ведь эти злодеи божились, что пальцем никого не тронут, если город сдастся. А те, что должны были защищать город, им поверили. Запомни, нет ничего хуже, чем вверить судьбу родины людям недостойным и вероломным, слабым и честолюбивым, страдающим манией величия или корыстным, которые за солидное вознаграждение готовы в любую минуту предать свою родную страну.

Солнце садилось. Почти вся Козья площадь уже была в тени, и пан Матиаш, положив мне руку на плечо, сказал:

— Благодарю, дружок, за то, что ты меня проводил. А теперь беги домой, чтобы о тебе не беспокоились.

Он посмотрел еще, как я помчался, и крикнул мне вслед:

— Салям алейкум! До свидания, Сверчок!

Йозеф Рыбак, «Уроки для босоногих», 1978.

Перевод Ю. Шкариной.

Занимаюсь теорией литературы, историей, критикой, а также пишу прозу. Я автор шести вышедших книжных публикаций: «Искусство среди людей», 1972, «Предлагаемые диагнозы», 1973, «Выпускные экзамены», 1975, «Торс человека», 1978, «Дар слова» и «Лойзики», 1980.

«Выпускные экзамены» — мой прозаический дебют. Это сборник современных рассказов о жизни нашего общества после 1945 года. Прозой увлекаюсь не только потому, что могу «практически» проверить свои теоретические изыскания, а, главным образом, потому, что в жизни есть ситуации, на которые можно реагировать только с помощью искусства. К тому же эта работа доставляет мне удовольствие.

«Дар слова» — беседы о литературном ремесле, о назначении и формах художественного произведения, о нравственных критериях и взгляде писателя на мир, о его наблюдениях, о смыслово-предметном языке искусства, языке прозы. Книга посвящена начинающим мастерам слова.

«Лойзики» — моя вторая прозаическая книга. Здесь меня интересуют мои современники, а из них — именно самые разные и необъяснимые простые люди, которые еще только ищут себя и которые, собственно, только начинают понимать, что вообще могли бы быть сами собой. Лойзик — у нас очень распространенное имя, и именно так «распространены» люди, которые и добры и злы, короче говоря, «человечны»; новое общество дает им возможность стать человеческими индивидуальностями в полном смысле этого слова.

Мифы детства поразительна жизнестойки. Мне давно уже за сорок, а между тем я чуть ли не вчера мог поклясться своей детской верой, что брюнеты лучше, чем блондины. Как-то надежнее, увереннее, находчивее — короче, настоящие мужчины. Не знаю, откуда во мне это взялось, но я тяготился своей всклокоченной русой шевелюрой и завидовал брюнетам, особенно после того, как моя первая любовь, девятилетняя Лидушка — такая, знаете ли, белозубая смуглая красавица с ленивыми движениями, — пренебрегла мной ради брюнета. Неизменно преследуемый мужчинами этой масти, я еще прочнее утвердился в своей вере с тех пор, как мой хороший товарищ, брюнет Милошек Кукверу, великолепно стоял в воротах — а я, как бы, наверное, выразился психоаналитик, себя с ним отождествлял, то есть завидовал и подражал ему; разница была лишь в том, что там, где у меня возникали проблемы, он их не находил и избавлял меня от них словами: «Не будь идиотом и выброси это из головы».

Брюнетов в моей жизни было, разумеется, куда как больше. Только этим я могу объяснить себе, что, ища себе опору среди темноволосых идолов, я, в конце концов, оказался в полной зависимости от Венцы Пейхи, который говорил: «И охота тебе забивать этим голову! Дать им коленом под зад — и все тут…»

В то время, когда нам обоим было уже по восемнадцати, мы, как умели, осуществляли коллективизацию деревни. Крестьянин Шишма был не таким уж крупным кулаком, но, кроме двадцати свиней, восьми коров, одного бычка и двух пар лошадей он держал на своем дворе сироту Лойзку, которая была выгодна тем, что спала в хлеве и круглый год, зимой и летом, ходила в одном и том же вылинявшем фланелевом платье и босиком. Двор, обнесенный бревенчатым забором, скрывал эту тайну, но мы, парни, все разведали и видели, как Лойзка ходит босая по снегу, видели ее черные, потрескавшиеся на морозе ноги, наголо остриженную голову, покрытую струпьями, и нам было ясно, что революция должна касаться и ее. Пока я, как настоящий мямля, оправдывал свое бездействие тем, что страдаю, так сказать, душой, Венца Пейха в один прекрасный вечер сел за трактор, разогнался, проломил Шишме ворота, сгреб визжащую Лойзку, погрузил ее на прицеп и, не успел хозяин опомниться, как он, описав по двору широкий круг, с гиканьем понесся к национальному комитету, чтобы продемонстрировать там, на какие низости способен капитал и что значит действовать по-революционному. Это было здорово, а я возьми и скажи Венце: