Підійматися сходами вгору було нелегко. Сам того не завваживши, він пішов повільніше. На третьому поверсі він подумав був, що вже в себе нагорі, й аж ужахнувся. Назустріч біг, щось наспівуючи, малий Мецґер. Побачивши Кіна, він показав пальцем на Терезу й поскаржився:

— А вона мене не впускає! Завжди зачиняє перед носом двері. Полайте її, пане професор!

— Як це розуміти? — грізно запитав Кін, радий, що йому ніби з неба впав цей цап-відбувалець.

— Ви ж бо мені дозволили. Я їй так і сказав.

— Кому це «їй»?

— Оцій.

— Оцій?

— Атож. Мати сказала, вона не повинна нахабніти, вона всього-на-всього служниця.

— Ох ти ж паскуднику! — вигукнув Кін і замахнувся, щоб заліпити малому ляпаса.

Той відсахнувся, спіткнувсь, упав і, щоб не покотитися сходами вниз, учепивсь у Терезину спідницю. Хруснуло так, як ото хрускає накрохмалена білизна, коли її розправляють.

— Що?! — крикнув Кін. — Ти ще й нахабнієш!

Цей малий песиголовець знущався з нього. Не тямлячи себе від люті, Кін кілька разів штурханув його ногами, потім, важко сопучи, підняв за чуприну, дав кістлявою рукою два чи три ляпаси й відкинув його вбік. Хлопець зарюмсаний подався сходами нагору.

— Я скажу матері! Я скажу матері!

Вгорі відчинилися й знов причинилися двері. Жіночий голос почав сваритись.

— Шкода ж бо гарної спідниці, — виправдовувала Тереза жорстокі побої, а тоді стала і якось по-особливому подивилася на свого захисника.

Настав слушний час, щоб її підготувати. Треба було щось сказати. Він також зупинився.

— Атож, спідниця справді гарна. «Що є тривкого?» — процитував він, радий, що здогадався словами прекрасного давнього вірша натякнути на те, що згодом однаково мало статися. Віршами можна якнайкраще сказати про все. Вони називають речі дуже описово, і все ж таки їх розумієш. Він рушив далі й, обернувшись до неї, промовив: — Чудовий вірш, чи не так?

— О так, вірші завжди чудові. Їх тільки треба розуміти.

— Все треба розуміти, — проказав він повільно й значуще. І зашарівся.

Тереза штовхнула його ліктем під бік, підсмикнула праве плече, перекинула голову на бік, але не на той, що завжди, й сказала ущипливо й зухвало:

— Що ж, побачимо. Тиха вода греблі рве.

У нього було таке враження, що вона має на увазі його. В її словах він відчув невдоволення. І пошкодував, що зробив отой безсоромний натяк. Глумливий тон її відповіді позбавив його решток мужности.

— Я... я не те хотів сказати, — пробелькотів він.

Вхідні двері врятували його й не дали йому розгубитися ще дужче. Він був радий нагоді сягнути рукою до кишені й пошукати ключі. Так він міг принаймні непомітно опустити погляд. Ключів Кін не знайшов.

— Я забув ключі, — сказав він. Тепер йому доведеться зламати ці двері, як тоді мушлю. Труднощі одна до одної, нічого не виходить. Він розгублено сягнув рукою до другої кишені штанів. Ключів ніде не було. Він шукав їх далі, коли це в замку щось клацнуло. «У помешканні злодії!» — блиснула в нього думка. І ту ж мить він побачив біля замка її руку.

— Зате мої зі мною, — промовила вона, сяючи від задоволення.

Добре, що він хоч не закричав пробі. Волання про допомогу вже мало не злетіло було йому з язика. Довелося б тоді все життя її соромитись. Він повівся, як хлопчисько. Щоб забути ключі — такого з ним іще не траплялося.

Нарешті вони ступили до помешкання. Тереза відчинила двері до його спальні й показала, щоб він ішов туди.

— Я зараз прийду, — сказала вона й залишила його самого.

Він роззирнувся і з полегкістю зітхнув, вийшовши з в’язниці на волю.

Так, це його батьківщина. Тут із ним нічого не може статись. Він усміхається на саму думку про те, що з ним тут щось могло б статись. Кін уникає дивитися в бік канапи, де він спить. Кожній людині потрібна батьківщина — не така, якою її розуміють примітивні ура-патріоти, й не релігія, оте невиразне передчуття батьківщини на тому світі, ні — така батьківщина, яка здатна зімкнути ґрунт, працю, друзів, відпочинок і духовний світ в одне природне, впорядковане ціле, у власний космос. Найдостеменніше визначення батьківщини — бібліотека. Жінок слід тримати від своєї батьківщини якомога далі, так буде найрозважливіше. А якщо все ж таки зважишся котрусь туди впустити, то спершу треба докласти зусиль, як зробив він, щоб вона повністю асимілювалася до цієї батьківщини. За вісім довгих, тихих, наполегливих років книжки домоглися того, що ця жінка стала йому покірною. Сам він для цього й пальцем не кивнув. Його ім’ям жінку завоювали його друзі. Звичайно, проти жінок можна сказати багато чого, тільки дурень бере шлюб без іспитового терміну. У нього не забракло здорового глузду зачекати, поки йому сповниться сорок. Нехай хтось інший спробує витримати, як він, оцей восьмирічний іспитовий термін. Те, що мало статися, визрівало поступово. Людина сама господар своєї долі. Як добре подумати, то йому бракувало тільки дружини. Він — не якийсь там джигун (на згадку про «джигуна» в уяві йому щоразу постає його брат Ґеорґ, гінеколог), ні, він — хто завгодно, тільки не джиґун. Але важкі сни останнім часом пов’язані, певно, з його надзвичайно напруженим життям. Тепер усе буде по-іншому.

Смішно й далі ухилятися від того, що тобі належить зробити. Він — чоловік; що тепер має статися? Статися? Це вже занадто. Спочатку треба визначити, коли це має статись. Якщо тепер, то вона відчайдушно впиратиметься. Його це не повинно збити з пантелику. Нема нічого дивного в тому, що жінка захищає свій останній скарб. Щойно це станеться, вона буде від нього в захваті, бо він — чоловік. Такі нібито всі жінки. Отже, це станеться тепер. Вирішено. Він дає собі слово чести.

По-друге: де це має статись? Огидне запитання. По-суті, весь цей час перед очима в нього стояла якась канапа. Погляд його ковзав уздовж полиць, канапа ковзала вслід. На ній лежала мушля з морського берега, величезна й синя. Де він затримував очі, там ставала й канапа, незграбна і принижена. Вигляд вона мала такий, немовби тримала на собі весь тягар книжкових полиць. Коли Кін опинявся поблизу справжньої канапи, то різко відвертав голову й відходив якомога далі вбік. Тепер, коли рішення ухвалено й підкріплено словом чести, він придивляється до канапи пильніше й довше. Щоправда, погляд його — либонь, за звичкою — ще кілька разів відскакує вбік. Та зрештою він таки спиняється. Канапа — справжня, жива канапа — стоїть порожня, і нема на ній ні мушлі, ні якогось іншого тягаря. А якщо на ній виявиться справжній тягар? Якщо її вкрити шаром гарних книжок? Якщо канапу геть завалити книжками, і її майже не стане видно?

Кін скоряється своєму геніальному імпульсу. Він приносить цілий оберемок книжок і старанно перекладає їх на канапу. Краще, звичайно, брати книжки згори, але часу обмаль, вона сказала, що зараз прийде. Кін відмовляється від свого наміру, залишає драбину на місці і обходиться творами, які вибирає внизу. Він складає один на один по чотири-п’ять важких томів і квапно погладжує їх рукою, перше ніж принести нові. Книжок гірших він не бере, щоб не образити жінку. Хоч вона в цьому й мало що тямить, він про неї дбає, адже до книжок вона ставиться делікатно й тактовно. Вона ось-ось прийде. Побачивши завалену книжками канапу, Тереза, як людина, що в усьому любить лад, одразу підійде ближче й запитає, де їм місце. Так він заманить це створіння, яке ні про що не здогадується, в пастку. Назви книжок стануть зручним приводом для розмови. Він посуватиметься до мети поволі, крок за кроком. Потрясіння, яке її чекає, — величезна подія в житті жінки. Він не хоче її злякати, він хоче їй допомогти. Тільки в такий спосіб можна діяти сміливо й рішуче. Зайва поквапність йому ненависна. Він благословляє книжки. Якби ж вона тільки не закричала.

Він уже один раз чув був якийсь невиразний звук, так ніби прочинилися двері в четвертій кімнаті. Кін не звертає на це уваги, у нього справи важливіші. Він оглядає від письмового столу забарикадовану канапу, прикидає, яке вона справляє враження, і його сповнює почуття любови і вдячности до книжок.