І ось він стоїть, замислено споглядаючи Рим. Він бачить, як звиваються руки й ноги, довкола все просмерділося паленим м’ясом. Які ж дурні люди! Він забуває про свій зачаєний гнів. Один стрибок — і вони врятувалися б.

Зненацька — він не розуміє, що з ним діється, — люди обертаються на книжки. Він гучно скрикує й, нічого не тямлячи, кидається до вогню. Він біжить, задихається, проклинає себе, стрибає у вогонь, шукає, а тіла, благаючи, стискають його, мов лещата. Його поймає колишній страх, Божий голос приносить йому порятунок, він виривається й спостерігає те саме дійство з того самого місця. Чотири рази він дає пошити себе в дурні. Події починають розвиватися чимдалі швидше. Він відчуває, що його кидає в піт. Потай він уже чекає нагоди перевести дух, нагоди, яка може трапитись між збудженням і збудженням. Коли йому випадає перепочити вчетверте, його спостигає Страшний суд. Величезні хури, заввишки як будинок, як гора, до самого неба, з двох, з десяти, з двадцятьох, з усіх боків котять до ненажерливого вівтаря. Голос, могутній і нищівний, глузливо промовляє: «Тепер це книжки!» Кін скрикує й прокидається.

Ще й через півгодини він лежав, приголомшений і пригнічений цим сном, найстрашнішим із тих, які тільки пригадував. Один випадковий сірник, коли він просто задля втіхи блукає вулицями, — і бібліотеки нема! Він її застрахував і перестрахував. Та чи стане в нього сили жити далі після того, як загинуть двадцять п’ять тисяч томів, не кажучи вже про те, щоб іще й стягувати відшкодування? Він застрахував їх, бувши в настрої, гідному зневаги, і згодом соромився власного вчинку. Він залюбки скасував би це страхування. Та щоб ніколи вже не переступати поріг закладу, де на книжки й худобу поширюються ті самі закони, щоб спекатися агентів, яких, нема сумніву, послали б до нього додому, — тільки задля цього він вчасно сплачував необхідні внески.

Розкладений на складники, сон свою владу втрачає. Позавчора Кін розглядав мексиканські піктографічні манускрипти. На одному з них два жерці, вбравшись ягуарами, приносили в жертву бранця. Про Ератосфена, старого бібліотекаря з Александра, Кін згадав кілька днів тому, коли йому випадково трапився на вулиці якийсь сліпий. Назва «Александрія» будила в кожній людині спогад про пожежу в знаменитій бібліотеці. На одній середньовічній гравюрі, з наївности якої він завжди сміявся, було зображено десятків зо три євреїв, що горіли яскравим полум’ям і навіть на вогнищі вперто викрикували свої молитви. Мікеланджело викликав у нього захват; найвище він ставив його «Страшний суд». Там грішників тягли до пекла бездушні чорти. Один із проклятих, утілення страху й горя, обхопив долонями свою боягузливу вперту довбешку; чорти щось робили з його ногами; лиха він ніколи не помічав, не бачив і власної напасти, що оце його спіткала. Вгорі стояв Ісус Христос, вигляд він мав геть не християнський і жорстокою, важкою рукою посилав прокляття. З усього цього ві сні й народилося сновидіння.

Викотивши з кімнати умивальника, Кін почув незвично високе «Уже встали?». І чого ця жінка так горлає, та ще й зрання, коли ще майже спиш? Це правда, він обіцяв їй книжку. Їй можна дати лише якийсь романчик. Тільки ж від романів пуття не багато. За втіху, яку вони, може, й дають, треба платити й переплачувати: вони розбещують і найкращу вдачу. Вчишся влазити в шкуру будь-якої людини. Добираєш смак у всілякій метушні. Розчиняєшся в постатях, які тобі до вподоби. Починаєш розуміти кожну позицію. Покірно переймаєшся чужими потребами й надовго забуваєш про власні. Роман — це клин, що його актор-письменник убиває в цілісну особистість свого читача. І що краще він розрахує клин та опір, то глибше пощастить йому розколоти особистість. Держава мала бути б зацікавлена в тому, щоб заборонити романи.

О сьомій Кін знову відчинив двері. Тереза стояла за ними, впевнено й скромно, як завжди, тільки ще дужче схиливши набік голову.

— З вашого дозволу! — зухвало нагадала вона.

Мізерія крови, яку мав Кін, ударила йому в голову. Ця клята спідниця висне тут і пам’ятає про все, що їй колись необачно пообіцяли.

— Ви хочете книжку! — закричав він, і голос у нього зірвався. — Ви її матимете!

Він жбурнув двері їй в обличчя, продибав тремтячими ногами до третьої кімнати й одним пальцем дістав «Штани пана фон Бредова». Ця книжка стояла в нього ще від далеких шкільних років, коли він давав її читати всім однокласникам; Кін просто не міг терпіти її через огидний вигляд, в якому вона відтоді опинилася. Вкрита плямами палітурка й заяложені сторінки викликали в нього зловтіху. Він спокійно повернувся до Терези й тицьнув їй книжку під самісінькі очі.

— У цьому не було потреби, — сказала вона й дістала з-під пахви грубий стос паперу — обгорткового паперу, Кін завважив його аж тепер.

Тереза неквапно вибрала потрібний аркуш і накинула його на книжку, як сорочечку на немовля. Потім узяла ще один аркуш і промовила:

— Подвійний шов ніколи не завадить.

Коли виявилося, що нова обкладинка тримається не дуже добре, вона зірвала її й приміряла третю.

Кін стежив за її рухами так, немовби бачив цю жінку вперше в житті. Він її недооцінював. Вона обходилася з книжками краще, ніж він. Йому старий мотлох був ненависний, а вона обгортала його відразу двічі. Обкладинки Тереза долонями не торкалась. Вона працювала самими пучками. Пальці в неї були не такі вже й товсті. Йому стало соромно за себе й радісно за неї. Може, принести все ж таки щось інше? Вона заслуговувала на те, щоб читати не таку брудну книжку. А втім, почати вона може і з цієї. Однаково скоро захоче взяти ще одну. При Терезі бібліотека в безпеці, ось уже вісім років, а він і не знав.

— Завтра я маю поїхати, — заявив він зненацька, коли вона саме пригладжувала щиколодками обкладинку. — На кілька місяців.

— Тоді я нарешті витру як слід порох. Бо хіба за годину встигнеш?

— Що ви робитимете, як станеться пожежа?

Вона вжахнулась. Папір упав на підлогу. Книжка залишилася в неї в руці.

— О Боже, рятуватиму!

— Та я нікуди не їду, я просто пожартував. — Він усміхнувся. На мить і сам цілком повіривши в те, що він поїде, а книжки зостануться без нього, Кін ступив до неї, поплескав кістлявими пальцями її по плечу й майже по-дружньому промовив:

— Ви славна жінка.

— Ану ж, погляну, що ви мені вибрали, — сказала Тереза; кутики її рота діставали вже до самісіньких вух. Вона розгорнула книжку, прочитала вголос: «Штани...», — загнулась і не почервоніла. Обличчя її трохи вкрилося потом. — Але, перепрошую, пане професор! — вигукнула вона і, враз прибравши врочистого вигляду, попливла на кухню.

Кілька наступних днів Кін намагався знов зосередитись на роботі. Траплялися й хвилини, коли він стомлювався від своїх справді-таки здобутків і в глибині душі мріяв побути серед людей довше, ніж дозволяла його натура. Відверто притлумлюючи такі поривання, він згаював багато часу; в суперечці вони звичайно ставали ще нестримнішими. Тож Кін придумав спосіб розумніший: він пробував їх перехитрити. Він не клав голову на стіл і не віддавався до знемоги своїм бажанням. Не вибігав він і на вулицю й не пускався в пусті балачки з дурнями. Навпаки, він пожвавлював свою бібліотеку вишуканими друзями. Особливо любив він давніх китайців. Він велів їм вийти з тому й зійти з полиці, де вони жили, підкликав їх до себе, садовив поруч, коли вітав їх, а коли й погрожував їм, укладав їм в уста їхні-таки слова і обстоював власну думку доти, доки вони змовкали. Так дебати, які він мав провадити письмово, ставали несподівано привабливими. Кін вправлявся в усній китайській і шліфував цю мову, вживаючи вишуканих зворотів, що легко й упевнено злітали з його вуст. «Якщо я піду до театру, то почую там безглузду балаканину, яка, замість повчати, розважає, а замість розважати, наганяє нудьгу. Мені доведеться пожертвувати двома-трьома повноцінними годинами, щоб урешті роздратовано лягти спати. Мої власні діалоги коротші, а рівень їхній високий». Так він виправдовував перед собою свою невинну гру, бо збоку вона могла здатися дивною.