— А твой настоящий отец умер, когда ты был совсем маленьким? Значит, ты совсем не знаешь, кто был твой настоящий отец?

— Став постарше, я слышал от стариков, что мой отец обвинялся в восстании против эмира. Он был казнен в Бухаре вместе с другими восставшими.

— Не помнишь ли ты, как звали твоего отца?

— Как же не помню? Моего отца звали Шайзак.

— Аллах всемилостивый, что я слышу! Значит, покойный Шайзак был твоим отцом?!

Ходжа затрясся от волнения, как в лихорадке, выпучив глаза, в изумлении смотрел он на Хатама, словно видел впервые. На самом же деле он видел в эти мгновения как наяву площадь в Бухаре, секиру палача, толпы народа, отрубленные головы казненных.

Когда Ходжа был так же молод, как теперь Хатам, он скитался по бухарским базарам в поисках пропитания. Зарабатывал на хлеб, таская мешки с разным грузом. Однажды со стороны Регистана послышался гулкий гром барабанов и душераздирающий рев карнаев. По многолюдному базару взад и вперед сновали конные глашатаи, они кричали:

Люди сворачивали свою торговлю и толпами валили к Регистану. На ходу они спрашивали друг у друга: «Кто нее это осмелился навлечь на себя гнев эмира?» Вместе со всеми побежал и Ходжа.

Выстроившись в ряд, держа сверкающие секиры, стояла стража. Палачи были наготове. Все ждали оглашения приговора. Теперь Ходжа задним числом явственно вспомнил, что один из осужденных, главный зачинщик бунта был похож на Хатама. Обычно перед казнью осужденному говорили: «Выскажи свою последнюю просьбу». Шайзаку же крикнули: «Прочитай свою последнюю молитву». Как сейчас прозвучали в ушах Ходжи громкие слова молодого йигита-бунтаря:

— Придет время, и эмиру отрежут голову.

Эти слова потонули в многоголосом восклицании толпы: «Аминь. Аллах-ин-акбар!»

Горестный рассказ Хатама так взволновал Ходжи-бобо, поверг его в такую печаль, словно все рассказанное произошло с ним самим. Невольно он вспомнил и свою жизнь, мытарства и муки сиротства, невзгоды и бедствия, пролетевшую молодость, почти уж прошедшую жизнь, сегодняшнее жалкое существование. До сих пор он никому не рассказывал о своей жизни, не попалось ему на пути такого друга, такого заботливого товарища, такого близкого человека, с кем можно было бы поделиться печалью и горем. Поэтому все выпавшие на долю Ходжи страдания тяжелым, плотным свинцом осели на дне души. От рассказанного Хатамом возмутилась и взбаламутилась душа, она выплеснула наружу собственную горечь, собственные воспоминания.

Вспомнилась ему та поздняя осенняя пора, когда поспели уже все фрукты, созрел урожай, были готовы для человека все дары земли. Вот шагает он, молодой, в расцвете сил и здоровья в сторону бухарского базара Чорсу. Шагает он туда в поисках своего ежедневного пропитания. Поверх истрепанного халата, который у него и рабочий и праздничный (если б случилось оказаться на какой-нибудь свадьбе), он обмотал веревку длиной в две сажени. Он скитается по бухарскому базару от утра и до вечера — ищет работу. Не постоянную работу, о которой нельзя и мечтать, а хотя бы кто-нибудь позвал на пять минут помочь, поднести, поднять, это было бы удачей и счастьем. В таких случаях мигом взваливал он на себя мешок с пшеницей, вязанку дров и чуть ли не бегом, трусцой устремлялся вперед. Доставив груз до места и получив медную монетку, он опять возвращался на базар в ожиданьи новой удачи. Этим он занимался и зимой и летом — круглый год.

Бухарский базар всегда кишит народом. Люди словно муравьи передвигаются цепочками и потоками по узким кривым улочкам. Глиняные кибитки и дворики лепятся там один к другому, не хватает воды, воздух душный и спертый. Но не замечая ничего этого, каждый занят своими заботами и делами. Торговцы зазывают покупателей, кто как может, их крики сливаются в общий многоголосый гам. Торговец клевером хвалит клевер, торговец дынями хвалит дыни, водонос — свою воду, насвайфуруш[49] — насвай. Босой, в отрепьях бегает по базару возжигатель гармалы, убеждая и уверяя, что ее дымок исцеляет от всех недугов, а также охраняет От сглаза. Но больше всего тут попрошаек — нищих и дервишей. Они визгливо кричат, причитают, голосят, распевают, стонут, бегают, кривляются, хватают прохожих за рукав или за полу халата.

Одним словом, очень люден, и шумен бухарский базар. Вот торговец курдючным салом кричит:

Рябой, с черным, продубленным лицом торговец держит в руках полуразвернутый кусок ткани, преграждает дорогу идущим, трясет своей тканью перед их лицами:

А чего только нет в рядах, где торгуют старьем! Заплатанные-перезаплатанные кавуши и ичиги, лицованые-перелицованные паранджа и халат, кисейный платок и моток шерсти, овчина и полусъеденный молью треух, пешаварская чалма, топор, коса, шумовка, казан, кетмень, простая лопата…

В коврово-войлочных рядах продающих больше, чем покупающих. Этот товар не каждому по зубам. Тут перекупщик вцепился в руку хозяина ковра, трясет ее, а сам говорит, не умолкая, не давая торговцу опомниться: «Цену даем хорошую. Чем плохая цена? Разве это плохая цена? Где вы видели такую же цену? Да скажите же только два слова: «Пусть будет впрок».

Однако торговец молчит и, более того, отрицательно трясет головой.

— Какой несговорчивый человек! Где вы еще видели такого несговорчивого человека? Ну, давайте, давайте. Одна таньга больше, одна таньга меньше — где же разница? Что такое одна таньга? Всегда где-нибудь заваляется одна таньга. Ну, ладно, ладно, добавляю еще одну таньгу.

Совсем ошалевший от этой болтовни хозяин ковра ничего уж не понимает. Наконец у него вырывается: «Ну хорошо, хорошо, пусть будет впрок».

В хлебных рядах толкучка, как и везде. Тут мешки с пшеницей разных сортов, с ячменем, с кукурузой, кунжутом, просом, горохом, машем, фасолью, рисом… Торговцы мукой не успевают взвешивать на весах, кому пуд, кому полпуда, кому четверть пуда, деньги суют себе в карман.

Откуда-то слышится голос маддаха[50]. В газелях он прославляет семью эмира, а также его вельмож. Среди копошащихся в других улочках людей кричат арбакеши: «Дорогу, дорогу! Посторонись, раздайсь, посторонись, берегись!» В воздухе пыль, на лицах пот, в небе жгучее солнце, дышать нечем, гомон, суета, крики, толкотня, одним словом — бухарский базар.

По этому-то базару бродил однажды утром Ходжа в поисках нанимателя. С надеждой вглядывался он в лица всех проходящих, но никакой работы не находилось. Да и не один он искал здесь работу. Немало было и других, обвязавшихся подобно ему веревками, или уж тащивших груз. Вот солнце поднялось к зениту, раскалив всю Бухару, вот оно склонилось к горизонту, вот начало уж и смеркаться.