– Спрашивай что хочешь, – предложила она, решив, что я чудачка.

Когда пишешь исторический роман, приходится перелопатить кучу материалов. Я читала все, от книг о Первой и Второй мировых войнах до интервью с молодыми женщинами, работавшими на мясокомбинатах Чикаго в 1930-е годы. Я корпела над семейными фотографиями, а также фото и видео других воспитанников «Ангелов-хранителей», какие могла найти в библиотечных архивах или интернете. Я прочесала множество народных и авторских сказок, в том числе собранные и/или пересказанные Зорой Нил Херстон, Джулиасом Лестером, Вирджинией Гамильтон, Джоном Стептоу, Эшли Брайаном, братьями Гримм и многими другими.

Но, поскольку я в первую очередь интересовалась историями, которые рассказываются в кругу семьи, моим основным источником информации всегда были Фрэн, ее брат Вито, сестра Тони и подруга по приюту Лоретта. Я главным образом полагалась на их воспоминания о еде, работе, церковных службах, монахинях, праздниках, школе, посещениях родственников и в целом о повседневной жизни в католическом приюте и в самом Чикаго в 1930–1940-е годы. Как и следовало ожидать, некоторые их воспоминания были противоречивы, особенно те, что касались семьи Фрэн, поэтому я прилагала все усилия, чтобы сплести из них связное повествование. В книгу не попали некоторые личные истории – похоже, недостоверные. Например, слухи о том, что отца Фрэн преследовала итальянская мафия или что мачеху и ее детей разыскивали федералы! Никто не говорил, что монахини в приюте забирали младенцев у юных матерей и отдавали на усыновление, но, поскольку такое случалось везде, признаюсь, я допустила немало вольностей (и добавила целый батальон призраков, что восхитило Фрэн, когда я рассказала ей о своих намерениях).

И потом я писала, писала и писала.

Я работала над этой историей больше десяти лет, но все время что-то не получалось.

Я не могла понять, в чем дело, пока не осознала, что расти в приюте было не только тяжело, но и во многом безопасно. Что самые болезненные предательства совершали не монахини и священники, а родные, которые должны были о тебе заботиться и защищать. Из-за чего выход в мир, которому нет до тебя никакого дела, требовал особой смелости, не всегда очевидной для тех, кто живет снаружи.

Эта история – о подростковых годах Фрэн, но также и о девушках с амбициями, мозгами, желаниями, талантами, голодом, о том, как мир наказывает девушек за их аппетиты и даже за любовь.

Фрэн прочитала и одобрила раннюю версию романа, и я до самой ее смерти в прошлом году держала ее в курсе своей работы. Сожалею только о том, что она так и не смогла подержать книгу в руках.

Каждое слово – вымысел. И каждое слово – правда.

Надеюсь, что книга почтит память о ней так, как она того заслуживает.

Лора Руби.

2019 год

«13 дверей» – книга о многом, в том числе о природе памяти. Поскольку я задумала эту историю еще в 2002 году, мне трудно вспомнить всех ангелов, которые помогали и возражали мне на этом пути. Но я должна попытаться.

Спасибо моему блестящему агенту Тине Дубоис и такому же блестящему редактору Джордану Брауну за их неизменную веру в меня и бесконечное терпение. Спасибо всем в Balzer + Bray и HarperCollins, в том числе Александре Бэлзер, Донне Брей, Тиаре Киттрелл, Пэтти Розати, Нелли Куртцмен, Бесс Брэсвелл, Майклу Д’Анджело, Оливии Руссо, Андреа Пеппенхеймер, Керри Мойна, Кэти Фабер, Джен Уиганд, Хизер Досс, Дженни Шеридан, Элисон Браун, Джошу Уэйссу, Марку Рифкину и Рене Кафиеро. Также спасибо Элисон Доналти, Молли Фер и художнику Шону Фримену за унылый и таинственный арт к обложке.

Спасибо моей дорогой подруге Гретхен Моран Ласкас, которая читала одну из самых первых версий книги и очень по-доброму и благородно посоветовала больше никому ее не показывать, пока сама не пойму, какого черта я делаю (и потом помогла разобраться, какого черта я наделала). Также спасибо Джине Франджелло, Сесилии Даунс, Зое Золброд и Карен Хэлворсен Шрек, которые боролись с различными (безобразными) черновиками романа. Спасибо Мириам Буш, Кристин Хепперманн, Аннике Чиоффи, Линде Расмуссен, Трейси Джордж, Эстер Хершенхом, Эсме Раджи Коделл, Фрэнни Биллингслей, Мире Сандерман, Каролин Крими, Бренде Фербер, Дженнии Мейерхофф, Саре Эйронсон, Кэти Дэвис, Тане Ли Стоун, Мелиссе Метро, Джессике Метро, Джо Метро, Тони Де-Янг, Грегу Метро и семье, всем различным Понцо, которые терпеливо слушали, как я годами рассказываю, рассказываю и рассказываю об этой истории (и, наверное, полагали, что никогда не закончу).

Огромная благодарность моим друзьям и коллегам по программе MFAC в Университете Хэймлайн, фантастическим леди из LSG, Harpies и the Shade за их неиссякаемую поддержку. Я всех вас люблю. Особая благодарность Свати Авасти, Тессе Греттон, Хейди Хейлиг, Джустине Айреленд, Келли Бернхилл, Лорел Снайдер, Кейт Месснер и Марте Брокенбро за вдумчивое чтение последних черновиков. И спасибо Олугбемисоле Рудей-Перкович и Трейси Баптист за обсуждение и за то, что указали верное направление народных сказок. Спасибо чудесным людям из Батлеровского центра Доминиканского университета за то, что разрешили провести несколько приятных дней за изучением их особых коллекций, в том числе собрания народных и авторских сказок, а также собрания афроамериканских книг Эффри Ли Моррис. Спасибо Рене Кафиеро и Ните Тинделл за переводы на немецкий (а Ните Тинделл еще и за шутку про белку – дубовый круассан), а также Клаудио Бертелли и Максу Кантарелли за переводы на итальянский. Любые ошибки в фактах или описаниях – мои.

Разумеется, этой книги вообще бы не было без моей покойной свекрови Фрэнсис Понцо Метро, которая любезно разрешила писать о ее жизни, особенно о ранней юности в приюте во время Великой депрессии и Второй мировой войны. Хотя многие имена и сведения изменены ради сюжета или неразглашения личной информации, основная траектория ранних лет жизни Фрэн отражена в истории Фрэнки.

Моя подруга Клер Рудольф Мерфи сказала, что в одной книге должно быть несколько сюжетных линий, включая линию самой книги, линию жизни автора во время работы над книгой и линию мира за это же время. Когда много лет назад приступала к этому проекту, я не знала, что во время работы над ним мне предстоит бороться с раком, а моему отцу – с деменцией, что я переживу его смерть, а потом – и смерть Фрэн. Я и представить не могла, что во время моей работы над книгой наша страна столкнется с наплывом иммигрантов и бедных, а также с ужасным возрождением антисемитизма по всему земному шару. Все это пробудило во мне мысли о памяти и наследии, американских мечтах и американских кошмарах, белизне и тьме, войне и неприязни, правосудии и любви. Поэтому я должна поблагодарить двух людей, которые были со мной все это время: Энн Урсу – за все, что она делает, и Стефана Метро, унаследовавшего материнские глаза, ее дух и ее сердце.