— Да, родом из Армении.

— Был у меня знакомый армянин, портной во Львове. Золотой человек, душа-парень!..

Старик задумался, потом сказал жене:

— Угости нас чем-нибудь. Да на дорогу яиц свари.

Скоро на столе шипела яичница.

Жена тут же завернула в тряпочку два десятка яиц, положила туда сухарей и пакетик с солью.

— Дорога, парень, долгая, пока доберешься до тетки, наголодаешься. Бери!

Трогательная забота этих чужих людей чуть не до слез взволновала Оника. Он переводил благодарный взгляд с хозяина на его жену и только смог сказать:

— Как же мне вас отблагодарить?!

Сунув узелок ему в руки, хозяин проговорил:

— Если в Черткове задержишься, сообщи о себе. Да, вот еще что… Сейчас здесь преследуют евреев, убивают. А ты немного похож на еврея. Возьми-ка этот образок богоматери, мало ли что — при случае покажи да поцелуй: я, мол, православный…

— Поможет ли? Ну, да все равно, дайте. Большое вам спасибо!

— Фамилию мою возьми — Глущенко. Тоже на всякий случай. А если будет в чем нужда, пиши, не стесняйся. Кто знает, — быть может, смогу помочь.

— И без того не знаю, как вас благодарить…

— Ну, зачем много говорить о том! Ты не виноват, что люди дошли до этого. Коли можем помочь — почему не помочь?..

Горячо попрощавшись с добрыми стариками, Оник продолжал свой путь. Шел, повторяя про себя: «Вот это люди! Да, вот это люди!..»

По дороге он догнал молодую женщину. Она шла, согнувшись под тяжестью мешков и узлов, и даже не могла вытереть пот, струившийся по ее лицу из-под светлых растрепанных волос.

— Куда идете, сестрица? — осведомился общительный Оник.

— В Яблоневку, — тяжело дыша от напряжения, ответила женщина.

— Это вот та — ближняя деревня?

— Нет, следующая.

— Издалека, должно быть?

— Издалека, из Львова. До Тернополя ехали на машине, а тут — никакого транспорта. Приходится на себе тащить.

— Можно я вам помогу?.. Дайте вот тот узел, побольше.

— Вот спасибо! — обрадовалась женщина. — Возьмите, — тут одеяло, оно не тяжелое, только нести неудобно.

Оник взвалил узел на плечо, и они вместе вошли в село.

Около крайней избы стояли две женщины. Видимо, они стучались в закрытые ворота. У каждой в руках было по свертку.

В воротах появился офицер. Оглядев женщин, он разрешил им войти во двор. Но заметив Оника, закричал:

— Эй, эй! Ком хер!..

Оник передал узел женщине:

— Ну, счастливо тебе, сестрица! А меня немец требует…

— Ой, мама! Да за что же это?..

Оник подошел к офицеру, тот указал рукою на ворота. Зашли в хату. Офицер спросил о чем-то по-немецки.

— Не бачу, — пожал плечами Оник.

Немец выхватил из его рук узелок, подошел к окну, развязал:

— О, яйки!

Он бережно выложил на стол два десятка яиц, а соль и сухари снова завязал в узелок и сунул в руки Онику. Должно быть, в уплату за яйца вручил несколько сигарет и сказал:

— Форт!

Это означало: можешь идти!

На земле бывают большие и маленькие несчастья; теперь для Оника самой большой бедой было бы, если фашист не сказал ему это «форт». Конечно, гитлеровец мог, оставив узелок в покое, вежливо предложить: «Посиди-ка здесь, мне необходимо поговорить с тобой». Э, ясно, какой разговор мог быть между ними!..

Хорошо, что пришлось отделаться только испугом. Все-таки после этого случая Онику не захотелось оставаться в селе. Опыт показывал, что там, где стояли немцы, лучше не задерживаться: жители боялись принимать незнакомых людей, над головой у всех постоянно раскачивалась петля. Нужно идти. Сухари есть, соль есть.

Когда он шел с узлом женщины на плече, был расчет, что его примут или за брата или за мужа ее и не остановят. Женщина была украинкой. Если бы и задержали, она заговорила бы на своем языке, выручила бы. Но офицер подозвал почему-то именно его.

Стараясь держаться как можно незаметнее, Оник вышел из села. И вдруг снова увидел эту женщину. Как бы ожидая его, она сидела на обочине дороги перед открытой корзиной и подкреплялась. Заметив Оника, радостно замахала рукой:

— Выпустили? Ох, как я напугалась за вас! Уж очень злым показался он.

— Доводилось видеть более злых, чем этот, — усмехнулся Оник, усаживаясь рядом с женщиной. — Кое-что да оставил мне.

Он развязал платок, где были сухари и соль.

— А что у вас было?

— Два десятка яиц.

— Ну, не огорчайтесь — яички я запасла. Возьмите, очень прошу! Ведь скоро буду дома. Эти консервы тоже берите…

Женщина радушно угощала всем, что у нее было. И среди разговора вдруг протянула Онику руку:

— Давайте познакомимся: меня зовут Галина.

— А меня — Оник.

— Оник? Запомню. Я хорошо запоминаю имена. Когда учительницей работала во Львове, так в своем классе не только всех учеников, но и родителей знала по именам. А класс не маленький был. Что теперь? Закрыли школу, здание забрали под казарму. Когда встречала кого-нибудь из своих ребят на улице, готова была расплакаться. И они плачут… А что я могла поделать? Дрожала всякий день: вот придут, вот схватят… Муж мой в армию ушел, могли узнать. Ну, я и решила уехать к матери. Там мне никто ничего не скажет.

— А я был в вашей Яблоневке. До войны…

— Правда? В таком случае вам надо снова побывать там, погостить у нас.

— С удовольствием! Только долго оставаться не могу: у меня назначена встреча с товарищами в другом месте.

— Ну, хоть отдохните с дороги денек-другой.

Была уже ночь, когда они добрались до железнодорожного полустанка. В темноте белело что-то похожее на торговую палатку. Постучали в дверь. Женский голос испуганно спросил изнутри:

— Кто там?

Они переглянулись, и по безмолвному уговору, ответила Галина:

— Двое прохожих! Не пустите ли переночевать?..

Женщина забормотала что-то про себя, потом сказала:

— Не знаю, — что вы за люди?

Но поговорив с Галиной, она в конце концов смягчилась. Однако в дом впустила только учительницу:

— Ах, с вами мужчина? Нельзя! Пускай переспит на дворе.

Галина попробовала уговорить ее:

— Ведь холодно на дворе, замерзнет.

Женщина не слушала.

— Ну, — мужчина не замерзнет!..

Галина отдала Онику узел с одеялом:

— Что делать? Как-нибудь переспите тут…

— Ничего, — отозвался Оник. — Я ее понимаю: сейчас война, любому встречному нельзя доверять. Пересплю и на дворе — это не так плохо, бывало хуже. Я тут под окнами устроюсь.

Оник улегся на завалинке, накрылся одеялом и вскоре заснул.

Рано утром они снова пустились в дорогу и к полудню пришли в Яблоневку.

Вероятно, Онику жилось бы неплохо у матери Галины, но он вскоре понял, что ему небезопасно оставаться в деревне. Его тут многие знали. До войны, когда их воинская часть стояла неподалеку, Оник частенько бывал по делам в Яблоневке и сдружился со многими ребятишками. Иногда, на досуге, он выстраивал их в шеренгу и проводил «учения»: «Ha-лево! На-пра-во! Шагом марш!..» — Ребятишки в селе хорошо знали «дядю Оника». Всякий раз, когда он появлялся, молодые его друзья кричали еще издалека: «Дядя командир, дядя Оник пришел!..» Напрасно рассчитывал Оник, что его — заросшего бородой и в штатском платье — не узнают. Его узнали сразу.

Когда он шел с Галиной по улице, один из ребятишек, вглядевшись, радостно заорал:

— Дядя командир, дядя Оник!..

Ноги Оника приросли к земле. Он похолодел: на середине улицы в толпе женщин стоял немецкий солдат, Услышал или нет? Видимо, услышал: повернулся, взглянул на Оника и — продолжал разговор с женщинами.

Галина шепотом спросила:

— Разве вы командир?

Не успел он ответить, как другой мальчишка завопил еще громче:

— Дядя командир!..

Казалось, для детей ничего не изменилось в этом мире.

— Надо уходить, Галя, — сказал Оник. — Перейдем на другую улицу.

Прямо от ее родных он отправился в Чертково. Он шел и думал, что и там ему будет, пожалуй, не лучше. Здесь на каждом шагу его подстерегают всякие беды, гонения и преследования. Кусок хлеба он, без сомнения, получит везде, но съесть его, не оглядываясь, — вряд ли сможет.