— Джасу? Как ты думаешь, полицейские сказали правду? Виджай замешан в делах этой банды Чанди Баджана? — выговаривает наконец Кавита.

Муж очень долго молчит. А когда решается что-то сказать, его ответ сложно назвать утешительным:

— Кави, мы сделали все, что могли. Теперь все в руках божьих.

Дома Кавита зажигает фонарики и расставляет их на подоконниках. В детстве она любила Дивали просто из-за конфет и фейерверков. Только позже, повзрослев, она поняла истинное значение этого события — ознаменование битвы царевича Рамы, празднование великой победы добра над злом. Кавита выходит на балкон и смотрит на тысячи маленьких огоньков, сияющих в окнах домов всех жителей Мумбай. Она вспоминает слова Джасу о руках божьих и думает, защитят ли они Виджая. Что еще я должна была сделать для сына? Как я могла бы уберечь его от такой судьбы?

Вдалеке Кавита видит первую яркую вспышку, знаменующую начало салюта. Погрузившись в размышления, она смотрит салют, но почти не слышит резких взрывов и хлопков взлетающих в ночное небо фейерверков. Не слышит она и хлопнувшую входную дверь. Женщина приходит в себя, только когда в кухне из крана начинает литься вода. Обернувшись, Кавита видит склонившегося над мойкой Виджая.

— Виджай.

Она идет к сыну, но, вскрикнув, резко останавливается. С плеча сына капает кровь. Кавита бросается к нему.

— Арре! Что произошло, бета?

— Все в порядке, ма. Это неглубокий порез, — отвечает Виджай.

Она заставляет его снять рубашку и сесть за стол, а сама тем временем наполняет теплой водой миску и достает бинты.

— Бета, что с тобой сделали? Я так и знала, что это случится. Они до добра не доведут, эти парни, с которыми ты водишься, — Пулин и другие. Они опасны, Виджай. Только посмотри, что они с тобой сделали!

Она крепко прижимает бинт к плечу сына, пытаясь остановить кровотечение, затем промывает рану водой.

— Пожалуйста, бета, умоляю тебя. Не связывайся с ними.

— Ма, это не они, — говорит Виджай, качнув головой. — Они помогли мне. Братья заботятся обо мне, защищают.

Кавиту передергивает, когда она слышит, что Виджай упоминает братьев или сестер, будь они настоящие или воображаемые. Она закусывает губу, чтобы сдержать подступившие слезы. Звонит телефон. Кто-то хочет пожелать счастливого Дивали?

— Мы заботимся друг о друге, мам. А кому еще можно доверять? Полиции? Никто никому не помогает, все сами по себе, мам.

Телефон перестает звонить, а на улице продолжают трещать фейерверки. В гостиную заходит Джасу.

— Кавита… — тихо произносит он.

Джасу никогда не называет ее полным именем. Она поднимает на него глаза.

Вид сына без рубашки и в крови, кажется, не вызывает у него беспокойства. Он смотрит прямо на нее.

— Это твоя мать.

Мумбай, Индия, 2004 год

Аша

— Аша, бети, — обращается к ней за завтраком бабушка, — в эти выходные мы идем на большую свадьбу. Девочка Раджаев выходит замуж. Ты слышала о семье Раджай? Почти все индийские моторикши и скутеры изготовлены на их предприятиях. В общем, это должен быть приятный вечер, поэтому я попросила Прию прийти сегодня во второй половине дня и отвести тебя в «Кала ни Кетан», чтобы вы выбрали там какой-нибудь наряд. Симпатичный сальвар камиз или, может быть, ленгу.

— О, да что вы, — отвечает Аша. — Мне не хочется навязываться, ведь я их совсем не знаю. Вы идите. Я не против остаться дома.

— Навязываться? Вздор! — восклицает дадима. — Приглашена вся семья, а ты ведь член семьи, не так ли? Будет нас двенадцать или тринадцать человек, разницы нет никакой. Там соберутся тысячи гостей. К тому же мне бы хотелось, чтобы ты побывала на настоящей мумбайской свадьбе. Это просто фантастика. Так что постарайтесь выбрать что-нибудь особенное, акча? Что-нибудь… яркое, — говорит она, поглядывая на Ашины бежевые штаны в армейском стиле с карманами и серую футболку. — Прия придет за тобой после обеда.

— Хорошо, дадима.

За несколько недель Аша научилась определять, когда лучше не спорить с бабушкой. Чем бы дадима ни занималась, она оставалась грозной и сильной женщиной. Однако с Ашей она была нежна. Общение с бабушкой помогает Аше узнать отца с новой стороны — как мальчика, которого растила и воспитывала эта женщина. В улыбке дадимы девушка даже узнает отцовские черты. И Аша на самом деле надеется, что родители прилетят ее навестить, хотя отец и не обещал ничего подобного в последнем телефонном разговоре. Мать взяла трубку только в конце, чтобы узнать, не забывает ли Аша каждую неделю принимать противомалярийное средство.

— Аша, привет! Ты где там? — щебечет Прия, шагая по коридору. Она останавливается у двери в спальню гостьи. На девушке шифоновый национальный костюм без рукавов — сальвар камиз цвета мангового щербета, а в руке она держит солнцезащитные очки. Черные густые и прямые волосы опускаются прямо на плечи, а выкрашенные хной пряди красноватого оттенка блестят на солнце. — Ах вот ты где! Готова?

Прия сверкает уверенной улыбкой и берет Ашу под руку.

— Мы найдем тебе на свадьбу что-нибудь потрясающее. Распоряжение от дадимы.

Через полчаса Аша уже переступает порог магазина сари, мысленно радуясь присутствию Прии. Когда сестра отослала водителя, велев приехать за ними через два часа, Аша была в замешательстве, но теперь она понимает, почему выбор наряда может занять столько времени. По всему периметру магазина от пола до потолка находятся полки с тысячами сари из всех мыслимых тканей всех мыслимых оттенков. Просто радужная страна чудес. В магазин продается только женская одежда, но работают в нем исключительно мужчины. Один из них сразу же берет Прию в оборот, четко определив ее как главную по покупкам. Он демонстрирует сложенные на полках яркие рулоны ткани и болтает без умолку, пока Прия не поднимает руку в знак того, чтобы он замолчал. Затем девушка приступает к нелегкому выбору, давая краткие распоряжения.

— Кандживарам покажите. Най, шифон най. Принесите из шелковой ткани. Фисташкового оттенка, пастельные тона.

Прия быстро отдает команды, а мужчина за стойкой разворачивает перед клиентками рулоны шелковой ткани, обращая внимание девушек на изысканные орнаменты, вышитые золотыми и серебряными нитками. Аша видит каждое сари всего несколько секунд, прежде чем его накрывает следующее. Она слышит только незнакомые слова, которые, как мячики, быстро отскакивают и прыгают между ее кузиной, мужчиной за стойкой и его двумя помощниками, снующими туда-сюда и приносящими из дальних углов магазина целые кипы новых сари.

Никто не спрашивает, что нравится самой Аше. Да она и не знала бы, что ответить. Еще один помощник приносит им дымящийся ароматный масала-чай в высоких металлических стаканах. Аша, довольствуясь ролью случайного наблюдателя, начинает пить чай, прихлебывая и сдувая с него молочную пенку. Время от времени она отрывается от своего занятия и разглядывает магазин. Здесь через каждый метр площади в идеально выверенной позе стоит элегантный манекен с высокой прической из черных волос, кошачьими глазами и грациозно отставленной рукой, придерживающей сари. Сари — это самая распространенная женская одежда в Индии, как уже поняла Аша. Сари представляет собой прямоугольный кусок ткани длиной около восьми метров, который оборачивают вокруг тела и подтыкают так, чтобы он держался без единой пуговицы, крючка или застежки. В зависимости от региона его драпируют разными способами, и один размер подходит и высоким, и низеньким, толстым и худым. Когда Аша читала об этом в самолете, ей все было понятно, но сейчас эти улыбающиеся манекены наводят на нее ужас.

Наконец Прия поворачивается к сестре и говорит:

— Ну все, Аша, я подобрала несколько. Скажи, если тебе что-нибудь из них понравится.

Взглянув на стеклянный прилавок, Аша видит, что все сари отодвинуты в сторону, а два лежат прямо перед ней.