Открытие в киевском Софийском соборе граффити XI в. с записью азбуки также неполного, но иного состава, максимально приближающего ее к греческому алфавиту, указывает на вариантность употреблявшихся на Руси азбук, что позволяет с большей уверенностью высказаться в поддержку того мнения, согласно которому кириллическое письмо формируется постепенно на основе греческого алфавита, а не имеет единовременного искусственного происхождения. Иными словами, версия об изобретении св. Кириллом не кириллицы, а глаголицы, представляется весьма основательной.

Надо полагать, что способ берестяного письма сыграл немаловажную роль в формировании как палеографических особенностей русской письменности, так и особенностей древнерусского литературного стиля. Письмо на бересте требует существенного физического усилия, а фактура берестяного листа — простоты линий. Письмо на бересте и скоропись — понятия взаимоисключающие, полярные. Между тем скоропись на Руси возникла достаточно поздно, становясь характерной лишь с середины XV в. Трудно не обратить внимание на совпадение двух важных дат — исчезновения берестяного письма и распространения скорописных почерков. Если последнее связано массовым внедрением бумаги и гусиного пера, то вряд ли следует сомневаться в том, что популярность берестяного письма служила главной причиной, консервирующей уставные и полууставные книжные почерки XI–XV вв. Наличие в коллекции берестяных грамот значительного числа ученических упражнений лишний раз подтверждает, что формирование почерков прямо связано с берестяным письмом.

В неменьшей степени письмо на бересте формировало и литературный стиль. Вынужденная лапидарность такого письма накладывала неизбежный отпечаток на саму манеру изложения мысли, сохраняющей всю свою емкость при максимальной экономии слов.

В качестве примера можно сослаться на грамоту № 636 середины XIII в. Она содержит донесение властям Новгорода о том, что на пограничный пункт прибыл из города Полоцка выкупленный из плена человек, который сообщил, что там, откуда он пришел, собирается враждебное Новгороду большое литовское войско; по этой причине гарнизону пограничной крепости, нуждающемуся на случай возможной осады в дополнительном запасе продовольствия, следует прислать необходимое количество пшеницы. Это достаточно насыщенное конкретным содержанием донесение изложено в тринадцати словах, из которых четыре являются предлогами или связками. Полагаю, что вопросы древнерусской стилистики могут быть весьма интересно исследованы в связи с изучением литературного стиля берестяных текстов.

Рассматриваемый аспект проблемы, по-видимому, немаловажен и для обсуждения вопроса о возможных поисках и открытии берестяных грамот в археологических комплексах Центральной и Западной Европы. Находки орудий берестяного письма известны на польских городищах. Существуют сведения о применении бересты как писчего материала в средневековой Скандинавии. Известны шведская и немецкая берестяные грамоты XV–XVI вв., написанные чернилами. Однако Олаус Магнус в XVI в. недвусмысленно писал о шведских процарапанных грамотах: «Применяли бересту тем охотнее, что письма не повреждались и не портились ни дождем, ни снегом». В поисках западноевропейских берестяных грамот, таким образом, существует обнадеживающая перспектива. Однако, надо полагать, что западноевропейское берестяное письмо в целом исчезает раньше русского. И бумага, и беглые курсивные почерки появились в большинстве стран Западной Европы еще в XIII в.

Тем не менее, первые процарапанные берестяные грамоты западноевропейского происхождения были найдены в Новгороде. Одна из них (№ 488) обнаружена на территории ганзейской фактории в слоях рубежа XIV–XV вв. Она написана немцем на латинском языке и содержит текст первых строк 94-го псалма Давида. Ее нетипичность подчеркивается применением готического курсива, т. е. почерка, сформировавшегося на бумаге, и местом находки — там, где берета в указанное время сохраняла все качества преимущественно употреблявшегося писчего материала.

Другая немецкая грамота стала одной из сенсаций полевого сезона 1993 г. Найденная в слое 20-х годов XI в., она на сегодняшний день является древнейшим берестяным документом в новгородской коллекции. Текст ее предельно краток и в предварительном чтении выглядит так: «Pil gefal im kie» (Копье, не порази его).

Первооткрыватель берестяных грамот профессор Арциховский писал в 1951 г.: «Смею думать, что эти грамоты станут такими же источниками для истории Новгорода, какими для истории эллинистического и римского Египта являются папирусы». Эти надежды блестяще подтвердились в последующие годы. Однако та же мысль получила и не вполне правомерное развитие в стремлении многих исследователей максимально сблизить характеристики папирусов и берестяных грамот, провозгласив даже возникновение новой дисциплины — берестологии, подобно папирологии. В самом деле, между папирусами и берестой много общего. И папирусы, и берестяные грамоты оказались новыми категориями источников, резко отличающимися от традиционных видов письменных документов. Их сближает бесконечное разнообразие сюжетов и поводов написания, бытовое содержание, отражение в них преходящей, сиюминутной злободневности, предельная конкретность причин самого возникновения текста.

И вместе с тем, берестяные грамоты отличаются драгоценным качеством, препятствующим обособлению их исследования в самостоятельную дисциплину. Если папирусы в большинстве случаев дошли до нас вырванными из первоначально породившего их бытового комплекса и существуют как письменные источники по преимуществу, то берестяные грамоты, обладая всеми свойствами письменного документа, не утратили связи с археологическим комплексом, являясь его существенной частью.

Берестяные грамоты обнаруживаются в процессе раскопок на территории вполне конкретных усадеб, обладающих узкими хронологическими характеристиками. Их находят в обязательном сопровождении широчайшего репертуара древних предметов не просто синхронных им, но и входящих в единый с ними бытовой комплекс. Их возможно изучать и вне этого комплекса, анализируя лишь детали их содержания, но такое изучение резко сокращает информационные возможности берестяного документа. Сочетая в себе качества письменного и вещественного источника, берестяные грамоты постоянно порождают в их анализе неизбежные обратные связи. Рассмотрим этот аспект их изучения.

Не зная берестяных грамот, археологи, естественно, не умели определять конкретную принадлежность раскапываемых ими усадеб. В лучшем случае они пользовались дефинициями типа «дом купца», «усадьба богатого горожанина» и т. п. Сейчас мы получили возможность иных определений: «усадьба посадника Юрия Онцифоровича», «дом священника Олисея», «мастерская ювелира на усадьбе боярина Луки» и т. д. Археологический комплекс обретает историческую индивидуальность, и персонификацию. Однако и принадлежность грамот к такому комплексу оказывается существенно важной для истолкования их самих. Очевидно, что, если грамота несет на себе имя известного по другим источникам автора или адресата, она может быть истолкована и сама по себе. Но более типичны случаи, когда грамота сохранилась фрагментарно, утратив нужное для ее осмысления имя. В таком случае ее принадлежность может быть определена только анализом цельного комплекса усадьбы.

Ее связь с комплексом существует не только в виде хронологической горизонтали. В пределах одной усадьбы, принадлежавшей многим поколениям одной семьи, берестяные грамоты выстраиваются в систему взаимосвязей длительного периода, подчиняясь семейной генеалогии и в ряде случаев определяясь только через принадлежность к этой системе, что порождает вопросы более широкие, нежели те, что получаются анализом лишь берестяных текстов. Воспользуюсь несколькими примерами.

В ходе раскопок 1951–1962 гг. на исследуемом участке было открыто несколько больших усадеб, каждая из которых имела величину от 1200 до 1800 кв. м. Принадлежность этих усадеб богатым владельцам — уже в силу их большого объема — не вызывала сомнений. Находки здесь берестяных грамот, адресованных боярам Мишиничам и датируемых XIV — первой половиной XV в., давали возможность говорить о нахождении на раскапываемой территории и усадьбы этих бояр. Представители семей Мишиничей из поколения в поколение занимали пост посадника, т. е. бывали главами государства, превосходящего по площади любое королевство Западной Европы. Между тем все усадьбы были практически равновелики и обладали сходным набором построек и близким по составу ассортиментом бытового инвентаря, что порождало сомнительную мысль о необъяснимой в условиях средневековья нивелировке богатейшей и влиятельнейшей семьи с семьями ее ничем не примечательных соседей.