В новгородской коллекции представлены два типа лыж: архаичный вариант и скоростной. Архаичная лыжа обнаружена в слоях XI в. (табл. 86, 4). Она сравнительно тихоходная, короткая (160 см) и широкая (14 см). Нижняя поверхность лыжи гладкая с двумя продольными желобками по краям. Массивная колодка для крепления ноги располагалась в середине лыжи. В бортах колодки проделано поперечное отверстие для ремней шириной 2 см.

Скоростные лыжи современного типа — длинные и узкие, гладкие снизу — представлены несколькими экземплярами. Они происходят из напластований XIII–XIV вв. (табл. 86, 1–3). Поражает строгая продуманность кривизны всех линий средневековых лыж: они длинные (до 2 м), средняя их ширина — 8 см, передний конец приподнят, изогнут и заострен, толщина лыж в большей части плоскости — всего 1 см, зато место для установки ноги, сдвинутое к носку, массивнее, толщина здесь — 3 см; система крепления аналогична образцу лыжи XI в. Нижняя скользящая поверхность лыж гладкая с продольным желобком, идущим посредине.

Русские лыжники уже с XIII в. использовали лыжи одинаковой длины (обе скользящие), чем достигалась быстрота передвижения. Шведский дипломат начала XVII в. Пальм, удивленный русским изобретением, по достоинству оценил его, указав на возможности лыжников при проведении военных операций. В русских войсках отряды лыжников по летописям известны с середины XV в. (ПСРЛ, т. XII, с. 61, 62). Однако говорить о первоочередном изобретении скользящих лыж в военных целях вряд ли правомерно: в быту подобные лыжи появились уже в XIII в.

Кроме лыж, к группе индивидуальных средств передвижения относятся коньки. Они широко представлены в древнерусских археологических коллекциях. Коньки везде однотипны (табл. 86, 5, 6): костяные, с приподнятым носком и полированной нижней поверхностью. Система крепления примитивная: в заднике и носке конька высверливались по два отверстия для ремней, отверстия сквозные (табл. 86, 5) либо соединенные внутренним каналом (табл. 86, 6). Второй вариант крепления предотвращал быструю изнашиваемость ремней и не мешал скольжению. Верхняя площадка конька специально уплощалась для большей устойчивости ноги.

Таково было состояние средств сообщения в Древней Руси. Преобладающее значение водных путей и слабое развитие сухопутных дорог — явление, характерное для средневековья; в этом отношении Западная Европа не отличалась от Восточной.

26 июля 1951 г. в Новгороде во время раскопок, которыми руководил А.В. Арциховский, в слое рубежа XIV–XV вв., была найдена первая берестяная грамота, а затем в том же полевом сезоне — еще девять берестяных документов. С тех пор прошло сорок пять лет, в течение которых число подобных находок возрастало с каждым годом. К концу сезона 1996 г. коллекция новгородских берестяных грамот включала 775 текстов. За это время грамоты на бересте были обнаружены еще в восьми русских городах: в Старой Руссе — двадцать шесть, в Смоленске — пятнадцать, в Пскове — восемь, в Твери — пять, в Звенигороде Галицком на Украине — три, в Москве, Витебске и Мстиславле (последние два города — в Белоруссии) — по одной. Берестяные грамоты превратились, таким образом, в массовую категорию археологических находок. Они прочно вошли в число основных источников по истории средневековой Руси, породив значительную литературу, посвященную как конкретному исследованию их текстов, так и всеобщей оценке самого явления берестяного письма.

Для того чтобы использовать бересту в качестве писчего материала, как правило, ее специально готовили. Лист березовой коры должен был иметь минимум прожилок. С его внутренней стороны удаляли ломкие прослойки луба, а с наружной — шелушащийся поверхностный слой. Этнографические примеры говорят о том, что дополнительная эластичность придавалась бересте ее кипячением в воде со щелочами. Впрочем, известно немало текстов, написанных на необработанной бересте или же на предметах вторично использованных (например, на оторванных днищах лукошек). Текст писали в большинстве случаев на внутренней поверхности коры, хотя иногда встречаются документы, написанные на наружной поверхности или на обеих сторонах листа. Текст наносился с помощью костяного или железного стилоса (писала) выдавливанием штрихов. Из 885 известных сегодня текстов только два написаны чернилами.

Стилосы (их в находках Новгорода и других городов известно уже несколько сотен) представляют собой заостренный стержень, снабженный на противоположной стороне плоской лопаточкой. Такая форма определялась двойным назначением этого инструмента. Им писали и на бересте, и на навощенных дощечках — церах, неоднократно встреченных при раскопках в Новгороде (однажды была найдена цера, сохранившая не только заливку воском, но и остатки текста на ней). Лопаточкой заглаживали написанное по истечении необходимости в нем. Очевидно, что предпочтительное использование внутренней поверхности коры связано с ее сравнительно высокой эластичностью, создающей наилучшие условия для выдавливания штрихов письма. Археологам эта особенность создает дополнительные удобства: поскольку береста при естественном скручивании сворачивается внутренней стороной наружу, тексты обнаруживаются чаще всего без насилия над находкой — они бывают хорошо видны на поверхности свитка.

Очевидно, что единственным способом сохранения берестяного документа в естественных условиях является его быстрое попадание во влажную среду. На воздухе береста быстро скручивается из-за неравномерного натяжения ее прослоек при высыхании, становится ломкой, расслаивается по прожилкам. Этот писчий материал не рассчитан на длительное хранение. Человек, получивший берестяное письмо, ознакомившись с его содержанием, выбрасывал его. Попав в грязь и будучи затоптано во влажную почву, оно только в таком случае обретало вторую жизнь, получало возможность сохраниться до наших дней. Это касается и записей, сделанных для себя. Надо полагать, что самый выбор для них бересты определялся кратковременным назначением таких записей; для записей длительного использования, вероятно, предпочитали пергамен.

Я специально остановился на этом обстоятельстве, чтобы возразить тем, что высказывает иногда предположения, что в средневековье, возможно, существовали берестяные архивы. Опыт обнаружения новгородских берестяных грамот решительно восстает против такого допущения. Все найденные к настоящему времени документы имеют точное соответствие их независимых (палеографических и ономастических) дат стратиграфическим условиям их залегания в культурном слое. Примером этому может служить обширный комплекс берестяных документов боярской семьи Мишиничей, многие представители которой хорошо известны по рассказам новгородских летописей. В ходе раскопок были найдены тексты, написанные или полученные шестью поколениями этой семьи с начала XIV в. до середины XV в. За это время отложилась трехметровая толща культурного слоя, четко членящаяся на десять ярусов сменяющих друг друга усадебных комплексов. Соответственно берестяные грамоты лиц, живших в начале XIV в., обнаружены в ярусах этого времени, а грамоты лиц, живших в середине XV в., — тремя метрами выше.

Из-за повышенной влажности культурного слоя в нем не копали колодцев и подвалов, дома не заглубляли в землю, а пользовались наземными опорными конструкциями. Мелкие же ямы вызывали незначительные перемещения древних остатков в пределах до полустолетия. Это обстоятельство позволяет с очень большой степенью доверия относиться к стратиграфическим датировкам берестяных грамот, особенно когда они подкреплены дендрохронологическим анализом многочисленных образцов древесины, взятых из древних построек. Сочетание стратиграфического и традиционного методов датирования всякий раз дает неотличающиеся результаты.